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O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de se-
restas e serenatas; mas gostava de violão e de modinhas. 
Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já foi muito es-
timado em outras épocas, não o sendo atualmente como 
outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lem-
bram do famoso Calado e das suas polcas1, uma das quais 
— “Cruzes, minha prima!” — é uma lembrança emocionan-
te para os cariocas que estão a roçar pelos setenta. De uns 
tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importância, e 
só um único flautista dos nossos dias conseguiu, por ins-
tantes, reabilitar o maravilhoso instrumento — delícia, que 
foi, dos nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva. 

1 Música para uma determinada dança de boemia, muito em voga 
nos meados do século XIX.

 

Capítulo 1
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Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secun-
dário como instrumento musical, a que os doutores em mú-
sica, quer executantes, quer os críticos eruditos, não dão 
nenhuma importância. Voltou a ser novamente plebeu. 

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, 
origem e condição, Joaquim dos Anjos acreditava-se mú-
sico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha 
valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas. 

Uma polca sua — “Siri sem unha” — e uma valsa — 
“Mágoas do coração” — tiveram algum sucesso, a ponto 
de vender ele a propriedade de cada uma, por cinquenta 
mil-réis, a uma casa de músicas e pianos da rua do Ouvidor. 

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do 
que empregava noções teóricas que tivesse estudado. 

Aprendeu a “artinha”2 musical na terra do seu nas-
cimento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de 
igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o 
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama 
animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos 
musicais. Ficara na “artinha” de Francisco Manuel, que sa-
bia de cor; mas não saíra dela, para ir além. 

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas 
demais manifestações de sua vida. Desgostoso com a exis-
tência medíocre na sua pequena cidade natal, um belo 
dia, aí pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite de 
um engenheiro inglês que por aquelas bandas andava a 
explorar terras e terrenos diamantíferos. Todos julgavam 
que o “seu” mister andasse fazendo isso; a verdade, po-
rém, é que o sábio inglês fazia estudos desinteressados. 
Fazia puras e platônicas pesquisas geológicas e mineraló-
gicas. O diamante não era o fim dos seus trabalhos; mas 
o povo, que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o 
ventre da terra cheio de diamantes, não podia supor que 

2 Espécie de cartilha com instruções sobre um determinado assunto.
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um inglês que levava a vida a catar pedras, pela manhã e 
até à noite, tomando notas e com uns instrumentos rebar-
bativos, não estivesse com tais gatimonhas a caçar dia-
mantes. Não havia meio do mister convencer à simplória 
gente do lugar que ele não queria saber de diamantes; e 
dia não havia em que o súdito de Sua Graciosa Majestade 
não recebesse uma proposta de venda de terrenos, em 
que forçosamente havia de existir a preciosa pedra abun-
dantemente, por tais ou quais indícios, seguros aos olhos 
de “garimpeiro” experimentado. 

Logo ao chegar o geólogo, Joaquim empregou-se 
como seu pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e tanto 
foi obediente e serviu a contento o sábio que este, ao dar 
por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio 
de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedre-
gulhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a 
bordo. O sábio comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no 
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe di-
nheiro para voltar, um chapéu de cortiça, umas perneiras, 
um cachimbo e uma lata de fumo Navy Cut; Joaquim já se 
havia habituado ao Rio de Janeiro, no mês e pouco em que 
estivera aqui, a serviço do Senhor John Herbert Brown, 
da Real Sociedade de Londres; e resolveu não voltar para 
Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior3 e o cha-
péu de cortiça também; e pôs-se a fumar o saboroso fumo 
inglês no cachimbo que lhe fora ofertado, passeando pelo 
Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou 
conhecidos que já tinha; e, em breve, entrou para o servi-
ço de empregado de escritório de um grande advogado, 
seu patrício, isto é, mineiro. 

— Não te darei coisa que valha a pena — disse-lhe 
logo o doutor —, mas aqui irás travando conhecimentos e 
podes arranjar coisa melhor mais tarde. 

3 Nome dado a comerciante no Rio de Janeiro de então.
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Viu bem que o “doutor” lhe falava a verdade, e toda 
sua ambição se resumiu em obter um pequeno emprego 
público que lhe desse direito à aposentadoria e à pensão, 
para a família que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois 
anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro 
lustros4, com o qual estava muito contente e satisfeito da 
vida, tanto mais que merecera sucessivas promoções. 

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido 
sua mãe, em Diamantina, como filho único, herdara-lhe a 
casa e umas poucas terras em Inhaí, uma freguesia daque-
la cidade mineira. Vendeu a modesta herança e tratou de 
adquirir aquela casita nos subúrbios em que ainda mo-
rava e era dele. O seu preço fora modesto, mas, mesmo 
assim, o dinheiro da herança não chegara, e pagou o resto 
em prestações. Agora, porém, e mesmo há vários anos, es-
tava em plena posse do seu “buraco”, como ele chamava a 
sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um 
que dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar, 
aquele ficava à direita e este à esquerda de quem entrava 
nela. À de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jan-
tar. Correspondendo a pouco mais de um terço da largura 
total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde esta-
vam a cozinha e uma despensa minúscula. Comunicava-se 
esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a des-
pensa, à esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto 
corredor, até à cozinha, que se alargava em toda a largura 
dele. A porta que o ligava à sala de jantar ficava bem junto 
daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era as-
sim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos. 

Fora do corpo da casa, existia um barracão para ba-
nheiro, tanque, etc., e o quintal era de superfície razoável, 
onde cresciam goiabeiras, dois pés ou três de laranjeiras, 
um de limão galego, mamoeiros e um grande tamarineiro 

4 Equivalente a quinquênio, período de cinco anos.
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copado, bem aos fundos. 
A rua em que estava situada a sua casa desenvol-

via-se no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que 
nem um pântano; entretanto, era povoada e se fazia cami-
nho obrigado das margens da Central para a longínqua e 
habitada freguesia de Inhaúma. Carroções, carros, cami-
nhões que, quase diariamente, andam por aquelas bandas 
a suprir os retalhistas de gêneros que os atacadistas lhes 
fornecem, percorriam-na do começo ao fim, indicando que 
tal via pública devia merecer mais atenção da edilidade5. 

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, 
edificada ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do cha-
let. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um 
lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo panorama 
de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora 
do dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distan-
tes, mas pareciam cercá-la, e ela, a rua, ser o eixo daquele 
redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam 
ser iluminados por projeções luminosas, revestindo-se de 
toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepúsculo, 
ficavam cobertos de ouro e púrpura. 

Além dos clássicos chalets suburbanos, encontra-
vam-se outros tipos de casas. Algumas relativamente 
recentes, uns certos requififes6 e galanteios modernos, 
para lhes encobrir a estreiteza dos cômodos e justificar 
o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de 
ser vista. Erguia-se quase ao centro de uma grande chá-
cara e era a característica das casas das velhas cháca-
ras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto 
acaçapado, forrada de azulejos até a metade do pé-di-
reito. Um tanto feia, é verdade que ela era sem requinte; 
mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com 
as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com 
5 Cargo de edil, conjunto de vereadores.
6 Ornamentos.
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todas aquelas grandes e pequenas árvores avelhantadas, 
que, talvez, os que as plantaram não as tivessem visto 
frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestígios 
do antigo jardim, havia estatuetas de louça portuguesa, 
com letreiros azuis. Uma era a “Primavera”; outra era a 
“Aurora”, quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, 
num braço; outras não tinham cabeça, e ainda outras ja-
ziam no chão, derrubadas dos seus toscos suportes. 

Os muros que cercavam a casa, a razoável distân-
cia, e mesmo aquele em que se apoiava o gradil de ferro 
da frente do imóvel, estavam cobertos de hera7, que os 
envolvia em todo ou em parte, não como um sudário, mas 
como um severo, cerimonioso e vivo manto de outras épo-
cas e de outras gentes, a provocar saudades e evocações, 
animando a ruína. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro, 
um muro coberto de hera; entretanto, há trinta anos, nas 
Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, 
no Andaraí, no Engenho Novo, enfim, em todos os bair-
ros que foram antigamente estações de repouso e prazer, 
encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de 
hera, exalando melancolia e sugerindo recordações. 

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chácara” ha-
bitada pelos proprietários respectivos; mas, ultimamente, 
eles se tinham retirado para fora e alugado aos “bíblias”8. 
Os seus cânticos, aos sábados (era o seu dia da semana 
de descanso sagrado), entoados quase de hora em hora, 
enchiam a redondeza e punham na sua audiência uma so-
turna sombra de misticismo. O povo não os via com hosti-
lidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas 
dos arredores frequentavam-nos, já por encontrar nisso 
um sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, 
já por procurarem, em outra casa religiosa que não a tra-
dicional, lenitivo para suas pobres almas sofredoras, além 
7 Espécie de planta trepadeira.
8 Protestantes.
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das dores que seguem toda e qualquer existência humana. 
Alguns, entre os quais o João Pintor, justificavam 

frequentar os “bíblias”, porque estes — dizia ele — não 
eram como os padres, que para tudo querem dinheiro. 

Esse João Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho 
de Dentro, no ofício de que proviera o seu apelido. Era um 
preto retinto, grossos lábios, molares proeminentes, testa 
curta, dentes muito bons e muito claros, longos braços, ma-
noplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que não havia 
calçado nas sapatarias que coubessem neles. Mandava-os 
fazer de encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, 
no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria 
dar alguns passos e manquejar menos até o “Mafuá”9. 

Dizia o “Turuna”, adepto do padre Sodré, capelão 
do Santuário de Nossa Senhora de Lourdes, que João Pin-
tor se metera com os “bíblias”, porque estes lhe haviam 
dado um quarto, na chácara, para ele morar de graça, com 
certas obrigações pequenas a cumprir. João Pintor con-
testava com veemência; o certo, porém, é que ele morava 
na “chácara”. 

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick 
Shays, homem tenaz e cheio de uma eloquência bíblica, 
que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu duvi-
doso português, se tornava simplesmente pitoresca. Era 
Shays Quick ou Quick Shays daquela raça curiosa de yan-
kees fundadores de novas seitas cristãs. De quando em 
quando, um cidadão protestante dessa raça que deseja a 
felicidade de nós outros, na terra e no céu, à luz de sua 
interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, funda 
uma novíssima seita, põe-se a propagá-la e logo encontra 
dedicados adeptos, os quais não sabem muito bem por 
que foram para tal novíssima religiãozinha e qual a dife-
rença que há entre esta e a de que vieram. 
9 Espécie de parque de diversão do início do século XX, no Rio de 
Janeiro.
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Lá, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros 
fazem prosélitos10; lá, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, 
nas vizinhanças do carteiro Joaquim dos Anjos, não pro-
sélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte 
afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma tur-
ma, os noviços dormiam em barracas de campanha, ergui-
das ao redor da casa, nos vãos existentes entre as velhas 
árvores da chácara, maltratada e desprezada. 

As cerimônias preparatórias à iniciação, na religião 
de Mr. Quick Shays, duravam uma semana, farta de jejuns 
e cânticos religiosos, cheios de unção e apelos contritos 
a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de recreio, com 
as barracas militares e salmodias contínuas, adquiria um 
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, 
mascarado por uma rebarbativa carranca de acampamento 
guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de ca-
valaria monástico-guerreira que se preparava para comba-
ter o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos. 

Da redondeza, não eram muitos os adeptos ortodo-
xos à doutrinação religiosa de Mr. Shays; entretanto, além 
das espécies que já foram aludidas, havia as daqueles que 
assistiam às suas orações, por mera curiosidade ou para 
deliciar-se com a oratória do pastor americano. O templo 
estava sempre cheio, nos seus dias solenes. 

Os frequentadores dessa ou daquela natureza lá 
iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso 
pequeno povo fazer uma extravagante mistura de reli-
giões e crenças de toda a sorte, e socorrer-se desta ou 
daquela, conforme os transes e momentâneas agruras de 
sua existência. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela 
para a feitiçaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e 
renitente, procura o espírita; mas não falem à nossa gente 
humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote cató-

10 Indivíduo que abraçou religião diferente da sua.

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   14 06/01/17   09:06



Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

15

lico, porque não há, dentre ela, quem não se zangue: “Está 
doido! Meu filho ficar pagão! Deus me defenda!” 

Joaquim dos Anjos não frequentava Mr. Shays nem 
o reverendo padre Sodré, do Santuário de Nossa Senhora 
de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade em-
balsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias 
e o contínuo repicar de sinos festivos, não era animado de 
grande fervor religioso. Sua mulher, Dona Engrácia, porém, 
o era em extremo, embora fosse pouco à igreja, devido às 
suas obrigações caseiras. Ambos, porém, estavam de acor-
do num ponto religioso católico-romano: batizar quanto 
antes os filhos, na Igreja Católica Apostólica Romana. Foi 
assim que procederam, não só com a Clara, o único filho 
sobrevivente, como com os demais, que haviam morrido. 

Eram casados há quase vinte anos, e esta Clara, sua 
filha, sendo o segundo filho do casal, orçava pelos seus 
dezessete anos. Era tratada pelos pais com muito desvelo, 
recato e carinho; e, a não ser com a mãe ou o pai, só saía 
com Dona Margarida, uma viúva muito séria, que morava 
nas vizinhanças e ensinava à Clara bordados e costuras. 

No mais, isto era raro e só acontecia aos domingos. 
Clara deixava, às vezes, a casa paterna para ir ao cinema 
do Meier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora 
de costuras se prestava a acompanhá-la, porque Joaquim 
não se prestava, pois não gostava de sair aos domingos, 
dia escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto 
de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mu-
lher não só não gostava de sair aos domingos, como em 
outro dia da semana qualquer. Era sedentária e caseira. 

Os companheiros habituais do solo com Joaquim 
eram quase sempre estes dois: o Senhor Antônio da Sil-
va Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua 
filha única; e o Senhor Eduardo Lafões. Não variavam. To-
dos os domingos, aí pelas nove horas, lá batiam à portei-
ra da casa do “postal”; não entravam no corpo da habi-
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tação e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha, 
dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, 
debaixo do qual estava armada a mesa, com os seus ten-
tos vermelhos e pupilas negras, de grão de aroeira, o seu 
baralho, os seus pires, um cálice e um litro de parati, ao 
centro, muito pimpão e arrogante, impondo um cínico de-
safio às conveniências protocolares. 

Joaquim dos Anjos já esperava, lendo o jornal de 
sua predileção. Mal chegavam, trocavam algumas pala-
vras, sentavam-se, “molhavam a palavra” no litro de ca-
chaça, e punham-se a jogar apostando dinheiro. 

Horas e horas, esperando o “ajantarado”11, que qua-
se sempre ia para a mesa à hora do jantar habitual, deixa-
vam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar 
uma vista d’olhos sobre as montanhas circundantes, nuas 
e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte. 

De quando em quando, mas sem grandes espaços, 
Joaquim gritava para a cozinha: 

— Clara! Engrácia! Café! 
De lá, respondiam, com algum amuo na voz: 
— Já vai! 
É que as duas mulheres, para preparar o café, ti-

nham que retirar, de um dos dois fogareiros de carvão ve-
getal, uma panela do ajantarado que aprontavam, a fim de 
aquecer o café reclamado; e isto lhes atrasava o jantar. 

Enquanto esperavam o café, os três suspendiam o 
jogo e conversavam um pouco. Marramaque era e sempre 
havia sido mais ou menos político, a seu modo. Embora 
atualmente fosse um simples contínuo de ministério, em 
que não fazia o serviço respectivo, nem outro qualquer, 
devido a seu estado de invalidez, de semialeijado e semi-
paralítico do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertenci-
do a uma modesta roda de boêmios literatos e poetas, na 

11 Almoço servido em horário tardio.
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qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia 
muita política, hábito que lhe ficou. Quando veio a revol-
ta de 9312, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o 
Almirante Custódio; e outros, o Marechal Floriano. Mar-
ramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes 
do Exército. Por aí é que teve a primeira congestão, isto 
é, nos fins do governo do marechal, em 94. A sua roda não 
tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimáveis. 
Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele. 

Quando narrava episódios dessa parte de sua vida, 
tinha grande garbo e orgulho em dizer que havia conhe-
cido Paula Nei e se dava com Luís Murat. Não mentia, en-
quanto não confessasse a todos em que qualidade fizera 
parte do grupo literário. Os que o conheciam, daquela 
época, não ocultavam o título com que partilhava a honra 
de ser membro de um cenáculo poético. Tendo tentado 
versejar, o seu bom senso e a integridade de seu caráter 
fizeram-lhe ver logo que não dava para a coisa. Abando-
nou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo 
um hábil charadista e, como tal, figurava quase sempre 
como redator ou colaborador dos jornais, que os seus 
companheiros e amigos de boemia literária, poetas e li-
teratos, improvisavam do pé para a mão, quase sempre 
sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e fican-
do semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, 
foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de contínuo, 
para ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém, 
não estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coi-
sa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, 
em moço, uma boa convivência. Estava aí o segredo de 
sua ilustração. Marramaque, apesar de tudo, do seu esta-
do de saúde, da sua dificuldade de locomover-se, não dei-
12 Referência à Revolta da Armada ocorrida em 1893 em razão de o 
Marechal Floriano Peixoto assumir a presidência antes do término 
do mandato do Marechal Deodoro da Fonseca.
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xava a mania inócua da política e ia votar, com risco de se 
ver envolvido num barulho de sufrágio universal, puxado 
a navalha, rabo de arraia, cabeçadas, tiros de revólver e 
outras eloquentes manifestações eleitorais, das quais, em 
razão do seu precário estado de pernas, não poderia fugir 
com segurança e a necessária rapidez. 

Tendo vivido em rodas de gente fina — como já vi-
mos —, e não pela fortuna, mas pela educação e instru-
ção; tendo sonhado outro destino que não o que tivera; 
acrescendo a tudo isto o seu aleijamento — Marramaque 
era naturalmente azedo e oposicionista. Aquele domingo, 
ele o tirara para falar mal do doutor Saulo de Clapin. 

— Vocês vão ver: o Clapin está aí, está morto na 
política. Teve o topete de ir contra a corrente popular, es-
petou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandão, esse 
judeu mestiçado. É um safadão, mas é mestre na política. 

Joaquim se interessava mediocremente por essa 
história de política: mas Lafões tinha as suas paixões no 
negócio e acudiu: 

— Qual o quê! Então você pensa, Marramaque, que 
um homem inteligente, tão superior, como o doutor Cla-
pin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e 
coisas piores como o Melo Brandão! Qual o quê! Demais, 
o operariado... 

— O que é que ele tem feito pelo operariado? — per-
gunta Marramaque. 

— Muito. 
Lafões não era operário, como se poderia pensar. 

Era guarda das obras públicas. Português de nascimen-
to, viera menino para o Brasil, isto há mais de quarenta 
anos; entrara muito cedo para a repartição de águas da 
cidade, chamara a atenção dos seus superiores pelo rigor 
de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu 
generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que 
vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. 
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Vivia muito contente com a sua posição, a sua portaria de 
nomeação, a sua carta de naturalização, e, talvez, não esti-
vesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas de contos 
de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importân-
cia ingênua do campônio que se faz qualquer coisa do Es-
tado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava 
aquelas virtuais ruas dos subúrbios. 

Trazia sempre a farda de cáqui e o boné com as 
iniciais da repartição; um chapéu-de-sol13 de cabo, que, 
quando não o trazia aberto, a protegê-lo contra os raios 
do sol, manejava como a bengala de um vigário de aldeia 
portuguesa, furando o chão e levantando-o, para pousá-lo 
de novo, à medida que executava as suas longas passadas. 

Lafões respondeu assim a Marramaque: 
— Muito. Em todas as comissões por que o dou-

tor Clapin tem passado, sempre procura dar trabalho ao 
maior número de operários. 

— Grande serviço! Arrebenta as verbas; no fim de 
dois ou três meses, despede mais da metade... Isto não se 
chama proteger; chama-se enganar. 

— Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Não fa-
zem nada. De resto, é um homem democrata. Desde muito 
que se bate pela igualdade entre os servidores da nação. 
Não quer distinção entre funcionários públicos e jorna-
leiros14. Quem serve à nação, seja em que serviço for, é 
funcionário público. 

— Honrarias! Isto não enche barriga! Por que ele 
não trabalha para diminuir a carestia da vida e dos alu-
guéis de casa? 

— Homessa, Marramaque! Você não leu o projeto 
dele sobre construção de casas para famílias pobres e 

13 O mesmo que guarda-chuva.
14 Referência a operários que trabalham por jornada, que recebem o 
pagamento por diária trabalhada.
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modestas? Você não leu, Joaquim? 
O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar 

opinião, à interpelação de Lafões, interveio: 
— Li, de fato; mas li também que ele havia aumen-

tado os aluguéis de suas casas, que são inúmeras, de qua-
renta por cento. 

— É isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Cla-
pin é muito generoso com o dinheiro dos outros, do Es-
tado. Com o dele, é de uma avareza de judeu e de uma 
ganância de agiota. Jesuíta! 

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa 
apaixonada cessava, e os dois convivas de Joaquim rece-
biam os cumprimentos da menina: 

— A bênção, meu padrinho; bom dia, seu Lafões. 
Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara. 
Dizia Marramaque: 
— Então, minha afilhada, quando se casa? 
— Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um 

trejeito faceiro. 
— Qual! — observa Lafões. — A menina já tem al-

gum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... É verdade, Joa-
quim: uma coisa. 

O carteiro descansou a xícara e perguntou: 
— O que é? 
— Queria pedir a você autorização para cá trazer, 

no dia dos anos, aqui da menina, um mestre do violão e 
da modinha.

Clara não se conteve e perguntou apressada: 
— Quem é? 
Lafões respondeu: 
— É o Cassi. A menina... 
O guarda das obras públicas não pôde acabar a fra-

se. Marramaque interrompeu-o furioso: 
— Você dá-se com semelhante pústula? É um sujei-

to que não pode entrar em casa de família. Na minha, pelo 
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menos... 
— Por quê? — indagou o dono da casa. 
— Eu direi, daqui a pouco; eu direi por quê — fez 

Marramaque transtornado. 
Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a 

bandeja e as xícaras, cheia de uma forte, tenaz e malsã 
curiosidade: 

— Quem seria esse Cassi?
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Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi? 
Cassi Jones de Azevedo era filho legítimo de Manuel 

Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones 
é que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, 
desde os vinte e um anos, talvez, conforme explicavam 
alguns, por achar bonito o apelido inglês. O certo, porém, 
não era isso. A mãe, nas suas crises de vaidade, dizia-se 
descendente de um fantástico Lord Jones, que fora cônsul 
da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom 
gosto britanizar a firma com o nome do seu problemático 
e fidalgo avô. 

 

Capítulo 2

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   23 06/01/17   09:06



Clássicos da Literatura Brasileira
Clara dos Anjos

24

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, 
branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo; e, 
conquanto fosse conhecido como consumado “modinho-
so”, além de o ser também por outras façanhas verdadei-
ramente ignóbeis, não tinha as melenas do virtuose do 
violão, nem outro qualquer traço de trapaceiro. Vestia-se 
seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas, 
pelo apuro forçado e o desembaraço suburbanos, as suas 
roupas chamavam a atenção dos outros, que teimavam 
em descobrir aquele aperfeiçoadíssimo “Brandão”, das 
margens da Central, que lhe talhava as roupas. A única 
pelintragem, adequada ao seu ofício, que apresentava, 
consistia em trazer o cabelo ensopado de óleo e repartido 
no alto da cabeça, dividido muito exatamente ao meio — a 
famosa “pastinha”. Não usava topete, nem bigode. O cal-
çado era conforme a moda, mas com os aperfeiçoamentos 
exigidos por um elegante dos subúrbios, que encanta e 
seduz as damas com o seu irresistível violão. 

Era bem misterioso esse seu violão; era bem um eli-
xir ou talismã de amor. Fosse ele ou fosse o violão, fos-
sem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, 
o Senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, 
contava perto de dez defloramentos e a sedução de muito 
maior número de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas 
de escândalo, nos jornais, nas delegacias, nas pretorias; 
mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas 
vítimas, empregando os mais ignóbeis meios da prova de 
sua inocência, no ato incriminado, conseguia livrar-se do 
casamento forçado ou de alguns anos na correção. 

Quando a polícia ou os responsáveis pelas vítimas, 
pais, irmãos, tutores, punham-se em campo para proces-
sá-lo convenientemente, ele corria à mãe, Dona Salustia-
na, chorando e jurando a sua inocência, asseverando que 
a tal fulana — qualquer das vítimas — já estava perdida, 
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por esse ou por aquele; que fora uma cilada que lhe ar-
maram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o 
saberem de boa família, etc., etc. 

Em geral, as moças que ele desonrava eram de humil-
de condição e de todas as cores. Não escolhia. A questão 
é que não houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de 
vencer a influência do pai, mediante solicitações maternas. 

A mãe recebia-lhe a confissão, mas não acredita-
va; entretanto, como tinha as suas presunções fidalgas, 
repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, 
ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moça 
branca lavadeira e analfabeta. 

Graças a esses seus preconceitos de fidalguia e alta 
estirpe, não hesitava em ir empenhar-se com o marido, a 
fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela polícia. 

— Mas é a sexta moça, Salustiana! 
— Qual o quê! Calunia-se muito... 
— Qual calúnia, qual nada! Este rapaz é um perver-

so, é sem-vergonha. Eu sei o nome das outras. Olhe: a Inês, 
aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nós; a 
Luísa, que era empregada do doutor Camacho; a Santinha, 
que ajudava a mãe a costurar para fora e morava na rua 
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no “Joie de Vivre”... 

— Mas tudo isso já passou, Maneco. Você quer que 
o seu filho vá para a cadeia? Porque, casar com essas bi-
raias, ele não se casa. Eu não quero. 

— Era preferível que ele fosse para a cadeia, ao me-
nos não estava desmoralizando todo o dia a casa. 

— Pois você faça o que quiser. Se você não der os 
passos, eu dou. Vou procurar o meu irmão, o doutor Bae-
ta Picanço — rematava a mulher com orgulho. 

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem 
sério. Estreito de ideias, familiarizado no emprego público, 
que, há cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos 
sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta no seu 
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comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até 
todas as exibições e exageros sentimentais; era, porém, 
capaz de estimá-los profundamente, amá-los, sem abdicar, 
entretanto, do dever paterno de julgá-los lucidamente e 
puni-los consoante a natureza das suas respectivas faltas. 

Era homem de pouca altura, trazia a cabeça sempre 
erguida, testa reta e alta, queixo forte e largo, olhar firme, 
debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto al-
guma coisa obeso, era deveras um velho simpático e res-
peitável; e, apesar da sua imponência de antigo burocrata, 
dos seus modos um tanto ríspidos e secos, todos o esti-
mavam na proporção em que seu filho era desprezado e 
odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade 
de sua vida com a crapulice de Cassi. Sua mulher não era 
lá muito querida, nem prezada. Tinha fumaças de grande 
dama, de ser muito superior às pessoas de sua vizinhança 
e mesmo às dos seus conhecimentos. O seu orgulho pro-
vinha de duas fontes: a primeira, por ter um irmão médico 
do Exército, com o posto de capitão; e a segunda, por ter 
andado no Colégio das Irmãs de Caridade. 

Quando se lhe perguntava — seu pai, o que era? 
— Dona Salustiana respondia: era do Exército; e torcia a 
conversa. Não era seu pai exatamente do Exército. Fora 
simplesmente escriturário do Arsenal de Guerra. Com 
muito sacrifício e graças a uma pequena fortuna que lhe 
viera ter por acaso às mãos, pudera educar melhorzinho 
os dois únicos filhos que tivera. 

A vaidade de Dona Salustiana não deixava que ela 
confessasse isso; e tanto era contagioso esse seu senti-
mento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, 
Catarina e Irene, sempre se referiam ao avô, como se fosse 
de verdade um general do Paraguai15. Eram menos vaido-
sas do que a mãe; mas muito mais ambiciosas, em maté-
15 Referência à Guerra do Paraguai. A guerra estendeu-se de dezem-
bro de 1864 a março de 1870.
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ria de casamento. Dona Salustiana casara-se com o Manuel, 
quando este ainda era praticante e revia provas, à noite, nos 
jornais, para acudir às despesas da casa. Catarina e Irene 
sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, 
porque elas se julgavam prestes a se “formar”, a primeira em 
música e piano, pelo trapaceiro Instituto Nacional de Músi-
ca; e a segunda, pela indigesta Escola Normal desta Capital. 

Desnecessário é dizer que ambas tinham um grande 
desprezo pelo irmão, não só pela baixeza de sua conduta mo-
ral — o que era merecido — mas, também, pela sua ignorân-
cia cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados. 

Em começo, o pai consentia, apesar de tudo, que 
Cassi, o ilustre Cassi, tomasse parte na mesa familiar. Nin-
guém lhe dirigia a palavra, a não ser a mãe. As moças con-
versavam com o pai ou com a mãe, ou entre si; e, se ele se 
animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o 
severamente e as filhas calavam-se. 

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela 
perversidade de Cassi, que fez o pai tomar a deliberação 
extrema de expulsá-lo de casa e da mesa doméstica. Não 
foi expulso de todo, devido à intervenção de Dona Salus-
tiana; mas o foi em meio. 

Entre as relações de suas irmãs, havia uma moça 
muito pobre, que morava na redondeza. Sua mãe era viú-
va de um capitão do Exército, e ela, a Nair, era filha única. 
Com auxílio de alguns parentes, a viúva ia encaminhando 
a filha, nos estudos próprios de seu sexo. Ela tinha ten-
dência para música e procurou aproximar-se de Catarina, 
para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito 
risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito ne-
gros, pequenina e viva, com os seus olhinhos irrequietos 
e luminosos. 

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de 
não ser totalmente sem apoio. Quis entabular namoro, na 
própria casa do pai, quando Nair vinha receber lições da 
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irmã dele. Esta, porém, percebendo a manobra, proibiu-lhe, 
sob ameaça de contar ao pai, que ele viesse à sala, quando 
estivesse dando lição a Nair. O nome do pai apavorava Cas-
si, não que o estimasse e, por isso, o respeitasse deveras; 
mas porque “o velho”, severo como era, bem podia pô-lo de 
vez na rua. Se isso viesse a acontecer, não teria para onde 
ir, e o pouco que ganhava, no jogo, em brigas de galos e em 
comissões de agente de empréstimos, etc., seria absorvido 
para a casa e comida, pouco ou quase nada sobrando para 
roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdi-
do. Adeus amor! Se o quisesse, tinha que pagar... 

Considerando tal hipótese, não relutou em obedecer 
à irmã; mas começou a cercar Nair “por fora”. Quando ela 
ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimen-
tava. Afinal, pôde conversar e declarar-se com a fatídica 
carta, que era a reprodução de um modelo que lhe dera 
um companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbó, o 
qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta “porrista”16 
que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o “intruso” 
Ataliba qualificava tão superiormente e de tal maneira, 
era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece 
e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos. 

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise 
de confusos sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse 
orientar, acreditou nas lábias de Cassi e deu o passo erra-
do. A mãe veio a descobrir-lhe a falta, que se denunciava 
pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que 
não estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-
-se toda, disse secamente: 

— Minha senhora, eu não posso fazer nada. Meu fi-
lho é maior. 

— Mas, se a senhora o aconselhasse como mãe que 
é, e de filhas, talvez obtivesse alguma coisa. Tenha pieda-
de de mim e da minha, minha senhora. 
16 Que vive bêbado, de porre.
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E pôs-se a chorar e a soluçar. 
Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar 

o mínimo enternecimento por aquela dor inqualificável: 
— Não posso fazer nada, no caso, minha senhora. Já 

lhe disse. A senhora recorra à justiça, à polícia, se quiser. 
É o único remédio. 

A mãe de Nair acalmou-se um pouco e observou: 
— Era o que eu queria evitar. Será uma vergonha 

para mim e para a senhora e família. 
— Nós nada temos com o que Cassi faz. Se fosse 

nossa filha... 
Não acabou a indireta injuriosa; levantou-se e esten-

deu a mão à desolada mãe, como que a despedindo. 
A viúva saiu cabisbaixa; e, dali, foi à audiência do 

delegado distrital e expôs tudo. O delegado disse-lhe: 
— Apesar de estar ainda não há seis meses neste 

distrito, sei bem quem é esse patife de Cassi. O meu maior 
desejo era embrulhá-lo num bom e sólido processo; mas 
não posso, no seu caso. A senhora não é miserável, possui 
as suas pensões de montepio e meio soldo; e eu só posso 
tomar a iniciativa do processo quando a vítima é filha de 
pais miseráveis, sem recursos. 

— Mas, não há remédio, doutor? 
— Só a senhora constituindo advogado. 
— Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para 

isso? Minha filha, desgraçada, meu Deus! 
E pôs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o 

delegado mandou que um empregado da delegacia acom-
panhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas bai-
xezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e 
que, todo o dia, descobria, por dever de ofício. 

No dia seguinte, a mãe de Nair suicidava-se com li-
sol. Os jornais esmiuçaram o acontecimento e contaram 
as causas do suicídio com todos os pormenores. Manuel 
de Azevedo, o pai de Cassi, quando leu no trem o jornal, 
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saltou na primeira estação, voltou e entrou pela casa aden-
tro que nem um furacão, transtornado de fisionomia, com 
ricto de ódio que o fazia outro homem muito diferente da-
quele reservado, bondoso e simpático burocrata que era. 

— Quedê ele? 
— Quem? — perguntou-lhe a mulher. 
— Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, 

a errar o olhar desvairado, pelos quatro cantos da sala. 
— Mas que há, homem? — fez a mulher assustada. 
— Lê isto. 
Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicídio. 
— Mas que culpa tem... 
Não acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo 

a interrompeu: 
— Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse 

assassino, esse desgraçado que leva a corromper todas as 
moças e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, não 
o quero mais aqui, não o quero mais na minha mesa. Diga-
-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto não o mato. 

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa da-
quela explosão de ódio e raiva, coisa rara no pai. Procura-
ram acalmá-lo: 

— Sossegue, papai; sossegue. 
Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito 

sofreu com a desonra de Nair. Lamentou sinceramente o 
trágico desfecho da mãe da sua discípula gratuita; e assim 
falou ao pai: 

— Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpa-
da, porque trouxe Nair para aqui, a fim de estudar música 
comigo. 

Depois de uma pausa acrescentou: 
— Que se há de fazer? É a fatalidade. 
— Não o quero mais aqui — repetiu o chefe da família.
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Os jornais não se deixaram ficar na simples notícia 
do suicídio. Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe as 
proezas; e ele, a conselho de sua mãe, foi passar uns tem-
pos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazenda em 
Guaratiba. Pela narração dos quotidianos, pôde-se orga-
nizar toda a rede de insídias, de cavilosas mentiras, de 
falsas promessas, com que ele tinha cercado a pobre e 
ingênua vítima, cuja desonra determinou o suicídio da 
mãe. Ele, como de hábito, não falava de seus namoros a 
ninguém, muito menos a seu pai e a sua mãe; entretanto, 
para ganhar a confiança da pobre menina, dizia na carta 
que dissera à mãe que muito a amava ou textualmente: 
“confessei a mamãe que lhe amava loucamente” e avisava-
-lhe: “privino-lhe que não ligues ao que lhe disserem, por 
isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento”; e, assim 
nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: “Pense bem e 
veja se estás resolvida a fazer o que dissestes na tua car-
tinha”, etc. Confessava-se um infeliz “que tanto lhe adora” 
e lamentava não ser correspondido. 

Em outra, mostrava-se interessado pela saúde de 
Nair; e, depois de dar instruções como devia deixar a ja-
nela para que ele a pulasse, contava: “tão depressa soube 
que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que você 
tinha, ele disse-me que você tinha feito a loucura de mo-
lhar os pés na água fria” etc., etc. Nessa altura, entrava 
em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: “foi uma 
grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus 
particulares moral” (sic). 

No fim da missiva, ou quase, dizia: “enfim que eu devo fa-
zer se você não quer ser inteiramente minha como eu sou teu.” 

Não se demorou muito na casa do tio. O doutor, or-
gulho de sua irmã Salustiana e protetor sempre por ela 
posto em foco para as despudoradas aventuras do sobri-
nho, desconfiando que este tramava uma das suas, nos ar-
redores do seu sítio, sem mais detença, embarcou-o para 
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a casa da irmã, mãe de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com 
o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta 
Picanço, desejava nunca tê-lo em casa. 

Não foi logo diretamente para a casa paterna, que 
era numa das primeiras estações de quem vem da Cen-
tral. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por 
Ataliba do Timbó, um bilhete à mãe, pedindo instruções. 
A mãe respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, 
por todos os meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela ar-
ranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir. 

Foi-lhe reservado o porão, na parte dos fundos, e a chá-
cara, como recreio, onde raramente o pai ia. Jantava, almoça-
va e tomava café, no compartimento do porão onde morava. 
Logo na primeira manhã que despertou no seu humilhante 
aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de ga-
los de briga — o bicho mais hediondo, mais antipático, mais 
repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. Es-
tavam em ordem; sua mãe cuidara deles, como lhe pedira. 

Galos de briga eram a força de suas indústrias e do 
seu comércio equívocos. Às vezes, ganhava bom dinheiro 
nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuízos 
que, porventura, anteriormente houvesse tido nos dados; e, 
assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar 
sapatos elegantes e gravatas vistosas. Com os galos, fazia 
todas as operações possíveis, a fim de ganhar dinheiro; bar-
ganhava-os, com “volta”, vendia-os, chocava as galinhas, para 
venda dos frangos a criar e educar, presenteava pessoas im-
portantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxílio 
e préstimos delas, contra a polícia e a justiça. 

Incapaz de um trabalho continuado, causava pas-
mo vê-lo cuidar todas as manhãs daqueles horripilantes 
galináceos, das ninhadas, às quais dava milho moído, tri-
guilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se 
tinham bouba ou gosma17. 
17 Doenças que se manifestam nas aves.
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Fosse se deitar a que hora fosse, pela manhã lá es-
tava ele atrapalhado com os galos malaios e a sua descen-
dência de frangos e pintos. 

Nunca suportara um emprego, e a deficiência de sua 
instrução impedia-o que obtivesse um de acordo com as 
pretensões de muita coisa que herdara da mãe; além dis-
so, devido à sua educação solta, era incapaz para o tra-
balho assíduo, seguido, incapacidade que, agora, roçava 
pela moléstia. A mórbida ternura da mãe por ele, a que 
não eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto à 
indiferença desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de 
Cassi o tipo mais completo de vagabundo doméstico que 
se pode imaginar. É um tipo bem brasileiro. 

Se já era egoísta, triplicou de egoísmo. Na vida, ele 
só via o seu prazer, se esse prazer era o mais imediato 
possível. Nenhuma consideração de amizade, de respeito 
pela dor dos outros, pela desgraça dos semelhantes, de 
ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfa-
ção qualquer. Só se detinha diante da força, da decisão de 
um revólver empunhado com decisão. Então, sim... 

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado 
que uma moçoila com livros e attirail18 de normalista, na 
viagem de trem, o olhava muito. 

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, à mesma 
hora, pôs-se, na estação, à espera dela; não veio. Esperou 
outro trem, não veio. Assim, esperou diversos. No outro 
dia, após esse, foi mais feliz; ela veio. Procurou lugar con-
veniente e pôs-se a fazer trejeitos. A moça não lhe deu im-
portância. Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito 
calmo, à cata da ingrata, quando ela apareceu acompanha-
da de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e 
pela idade que revelava à primeira vista, parecia ser irmão 
ou marido da moça. Habituado a lidar com parentes dessa 

18 Palavra francesa que significa “indumentária”.
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natureza, mas fracos, não se intimidou. Os dois no banco, 
ao lado dele, seguem viagem, palestrando calmamente. 
Cassi os olha insistentemente. Chegam à Central, e o rapaz 
despede-se da moça, que segue para a sua escola. Volta-se 
o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi. 

— É o senhor? 
Cassi Jones responde: 
— Sou eu. 
— Desejava muito falar-lhe. Vamos à confeitaria; é 

coisa particular, e nós lá estaremos à vontade tomando 
um vermouth. 

Cassi fica com a pulga atrás da orelha e acompanha 
o desconhecido, que, com ar risonho e caminhando, vai 
dizendo: 

— O senhor talvez não me conheça. Porém eu, meu 
caro senhor, o conheço muito bem. Nos subúrbios, todos 
conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, em-
bora esteja lá morando há pouco, já tive notícias do seu 
valimento. 

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pôs-se a 
medir-lhe os músculos. Não trouxera a navalha, porque ti-
nha medo de ser preso, por causa do negócio da Nair e do 
suicídio da mãe dela; e armado... Mediu a musculatura do 
desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia 
disposto. Chegaram à confeitaria e sentaram-se. O caixei-
ro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse 
abruptamente para Cassi: 

— O senhor sabe quem é aquela moça que vinha a 
meu lado? 

Colhido de surpresa, não pôde tergiversar19 e disse 
prontamente: 

— Não sei absolutamente. 
— É minha irmã — afirmou o desconhecido. 

19 Procurar rodeios, usar subterfúgios.
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— Também não sabia — respondeu docilmente o 
terrível Cassi.

— Não podia saber naturalmente — justificou o ra-
paz. — Saio cedo de casa para o escritório e volto tarde, 
pois janto e almoço na cidade. Agora, eu chamei o senhor 
para lhe dizer uma coisa: se o senhor continua a perseguir 
minha irmã, meto-lhe cinco tiros na cabeça. 

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do 
paletó um magnífico Smith & Wesson, muito reluzente e 
com um luxuoso cabo de madrepérola. 

Cassi redobrou o esforço para não denunciar o sus-
to e, simulando calma, disse: 

— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com 
o respeito devido à senhora sua irmã. 

— É verdade; mas é preciso deixar de persegui-la — 
confirmou o outro e logo acrescentou, como que dando 
por acabada a entrevista: 

— Quer tomar alguma coisa mais? 
— Não; muito obrigado. 
Despediram-se, sem se apertarem as mãos; e Cas-

si foi para a sua roda de Ataliba do Timbó, Zezé Mateus, 
Franco Sousa e Arnaldo. 

Um deles perguntou-lhe: 
— O que queria aquele sujeito contigo? 
— Nada. É meu vizinho e, sabendo que sou morador 

antigo, pediu-me que lhe arranjasse um cavalo para ven-
der, que ele me dava uma comissão. 

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de va-
lente. Não julguem que tinha estima e amizade por esses 
rapazes que andavam sempre com ele. Ele não os amava, 
como não amava ninguém e com ninguém simpatizava. 
Era uma tropa digna dele, que o iludia do vácuo feito em 
torno dele, por todos os rapazes daquelas bandas. 

Ataliba do Timbó era um mulato claro, faceiro, bem 
apessoado, mas antipático pela sua falsa arrogância e fa-
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tuidade. Havia sido operário em uma oficina do Estado. 
Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o empre-
go, abandonou a mãe, de quem era único arrimo, e quis 
imitar o mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma compli-
cação policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi 
era useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; 
mas teve a hombridade de ficar com a mulher, embora, 
resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privações, 
no horrível subúrbio de Dona Clara, enquanto ele andava 
sempre muito suburbanamente e tivesse vários uniformes 
de football. 

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e 
também do football, em que era considerado bom jogador 
— “plêiel”, como dizem lá. 

De vários clubes havia sido expulso ou se havia de-
mitido voluntariamente, porque os companheiros suspei-
tavam-no ser subornado pelos adversários, para facilitar 
estes fazer pontos. Ultimamente, era agente de jogo de 
bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto. 

Pobre Ernestina! Era tão alegre, tão tagarela, era 
moça, e bonitinha, na sua fisionomia miúda e na sua tez 
pardo-clara, um tanto baça, é verdade, mas não a ponto 
de enfeá-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava es-
canzelada20, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a 
espécie, sempre mal calçada, quando, nos tempos de sol-
teira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te vê!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Não ligava 
duas ideias; não guardava coisa alguma dos acontecimen-
tos que assistia. A sua única mania era beber e dizer-se 
valente. Topava todos os ofícios; capinava, vendia peixe 
e verdura, com cesto à cabeça; era servente de pedreiro, 
apanhava e vendia passarinhos, como criança; e tinha ou-
tras habilidades dessa qualidade. 

20 Muito magra.
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Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia 
de rugas precoces, sem dentes, todo ele mole, bambo. A 
sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu crâ-
nio, do feitio daqueles a que o povo chama “cabeça de 
mamão-macho”. 

Totalmente inofensivo, quase inválido pela sua imbe-
cilidade nativa e pela bebida, uma família a quem ele pres-
tava pequenos serviços — ir às compras, ao açougue, lavar 
a casa — dava-lhe um barracão na chácara, onde dormia, e 
comida, se estivesse presente às refeições. Encontrava-se 
nessa ruína humana o melhor da turma e o único que não 
tinha maldade no coração. Era um ex-homem e mais nada. 

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apu-
rado, que, uma vez ou outra, aderia ao grupo de Cassi. 
Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos 
clientes que lhe caíam nas mãos. Todos sabiam que ele 
não tratava de coisa alguma, pois não podia absolutamen-
te tratar, já por não saber coisa alguma das tricas foren-
ses, já por não ser, de verdade, advogado. Assim mesmo, 
sempre apareciam ingênuos roceiros, simplórias viúvas, 
que, no pressuposto de que os seus serviços, na justiça, 
sobre a demarcação de terras litigiosas ou despejos de 
inquilinos relapsos, fossem mais baratos, procuravam-no. 
Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum 
dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de experiência 
do cliente, e não fazia nada. Entretanto, vivia muito decen-
temente com a mulher, filhos e filhas. Cassi não lhe pisa-
va em casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro, 
a conselho da mulher, que zelava extremamente pela 
reputação das filhas, que se faziam moças. 

O último dos asseclas do modinheiro era um tal 
Arnaldo, Arnaldo tout court21. Nele, talvez, houvesse tipo 
mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissão 

21 Expressão francesa que significa “resumidamente”.
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consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas, 
embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou 
distraídos. De tarde, ele fazia a especialidade dos embru-
lhos; e, à noite, às vezes, a altas horas, postava-se na beira 
da plataforma de estação pouco frequentada e, quando 
o trem tornava movimento e impulso, arrebatava rapida-
mente os chapéus dos passageiros, através da portinho-
la, principalmente se de palha e novos. Vendia-os, no dia 
seguinte, como vendia os chapéus-de-sol, as bengalas e o 
conteúdo dos embrulhos, se fosse de coisa vendável; rou-
pas de lã ou branca, livros, louça, talheres, etc. 

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, 
grãos, ele levava para a casa e contava à mulher que só ar-
ranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as 
crianças. Usava dos mais imprevistos estratagemas, para 
não pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a 
dever oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os 
recibos, pediu-os para examiná-los e ficou com eles, ale-
gando que ia consultar pessoa competente em matéria de 
selo, porquanto as estampilhas não lhe pareciam legais. 
Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameaças, 
ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizi-
nhos contavam que ele tinha também o hábito de arreba-
tar as notas do Tesouro das mãos das crianças, quando 
as encontrava sós também a caminho das vendas, onde 
iam fazer compras para as casas paternas, levando-as à 
mostra, na imprevidência natural de crianças. 

Inútil é repetir que Cassi não tinha nenhuma espécie 
de amizade por esses rapazes, não pela baixeza de caráter 
e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela 
razão muito simples de que a sua natureza moral e senti-
mental era sáfara e estéril. A seus pais e às suas irmãs, não 
o prendia nenhuma dose de afeição, por mais pequena22 
22 Expressão correta na época de Lima Barreto. Atualmente, usa-se 
“menor”.
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que fosse. Mesmo com sua mãe, que o tinha retirado mui-
tas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir 
para a detenção, ele só tinha manifestações de ternura, 
quando estava às voltas com a polícia ou com os juízes. O 
seu fundo e os seus princípios explicavam de algum modo 
essa sua aridez moral e sentimental. 

A sua educação e instrução foram deveras descu-
radas. Primeiro nascido do casal, quando as exigências 
da manutenção da família obrigavam seu pai a trabalhar 
dia e noite, não pôde este, pois poucas horas passava em 
casa, vigiá-las convenientemente. Rebelde, desde tenra 
idade, a doçura para com ele, por parte de sua mãe, e os 
prejuízos dela impediram-na que o corrigisse convenien-
temente, assiduamente, no tempo próprio. Não ia ao colé-
gio; fazia “gazeta”, correndo pelas matas das cercanias da 
residência dos pais, então em Itapiru, com outros garotos. 
O que faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mãe fingia 
não perceber, passava a mão pela cabeça do filho querido, 
nada dizia ao pai, que quase trabalhava durante as vinte 
e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma força 
moral que o comprimisse; e o pai seria a única. 

Ao melhorarem as suas condições financeiras, com 
uma promoção a propósito e a compra daquela casa, na 
estação do Rocha, com o produto de uma herança que 
tocara à mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, aos 
treze anos, o filho completamente viciado, fumando às 
escâncaras, mal lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda 
muito pior. Pô-lo nos “Salesianos” de Niterói. As informa-
ções semanais eram péssimas; e, ao fim de três ou quatro 
meses de colégio, não sabemos que torpeza cometeu no 
colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre 
magro, com uma cortante figura angulosa de asceta, veio 
a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reveren-
do em particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, 
despediu-se do reverendo, que insistia nas desculpas, e 
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respondendo deste único feitio ao eclesiástico: 
— Os senhores têm razão, muita razão. Eu é que me 

sinto infeliz por ter um filho bastante mau e vicioso com 
tão pouca idade. Que castigo, meu Deus! 

A mulher quis saber o motivo da expulsão, mas a 
dignidade e a vergonha de pai fizeram que nem mesmo à 
sua mulher ele o dissesse. 

Propôs, dias depois, à sua esposa, que pusesse o 
rapazola a aprender um ofício, a fim de discipliná-lo. Dona 
Salustiana revoltou-se e esbravejou: 

— Meu filho aprender um ofício, ser operário! Qual! 
Ele é sobrinho de um doutor e neto de um homem que 
prestou muitos serviços ao país. 

Sempre lembrado dos seus duros começos em que 
ela muito o ajudara e o animara, Manuel tinha, pela mu-
lher, uma grande e sincera afeição, evitando o quanto 
possível contrariá-la, e, por isso, não teimou dessa feita. 
Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher 
e as filhas, chorando, pedem que vá soltar Cassi, que es-
tava preso em uma delegacia. O menino já roçava pelos 
dezesseis anos e mostrava-se assim precoce na carreira 
de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no 
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar 
encanamento de chumbo para vender. 

O pai, então, voltou à ideia de pô-lo em uma oficina, 
a ver se o trabalho manual, já pelo cansaço, já pela convi-
vência com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do 
mau caminho que ele estava iniciando. A mãe acedeu com 
grande repugnância, e ele foi ser aprendiz de tipógrafo. 

No fim de um mês, porém, era despedido, porque, 
tendo ido receber uma conta de cartões de visitas, uns 
cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem 
dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado conve-
nientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto 
entre a botina e a meia. 
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A fascinação pelo dinheiro e sua absorção nele eram 
o seu fraco. Queria-o; mas sem trabalho e para ele só. As 
menores dívidas que fazia, não pagava; não oferecia nada 
a ninguém. Houve quem o conhecendo e sabendo dessa 
sua avareza doentia explicasse os seus desvirginamentos 
seguidos e as suas constantes seduções a raparigas casa-
das, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que 
o encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade se-
xual levada ao extremo, que a sua estupidez explicava. 

Seja devido a esta ou àquela causa, a este ou àquele 
motivo, o certo é que nele não havia nevrose ou qualquer 
psicopatia que fosse. Não cedia a impulsos de doença; fazia 
tudo muito calculadamente e com todo o vagar. Muito es-
túpido para tudo o mais, entretanto, ele traçava os planos 
de sedução e desonra com a habilidade consumada dos 
scrocs23 de outras naturezas. Tudo ele delineava lucidamen-
te e previamente removia os obstáculos que antevia. 

Escolhia bem a vítima, simulava amor, escrevia de-
testavelmente cartas langorosas, fingia sofrer, emprega-
va, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona 
tanto a fraqueza de coração das pobres moças daquelas 
paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligência 
e a reduzida instrução concentram a esperança de felici-
dade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixão 
correspondida. 

Sem ser psicólogo nem coisa parecida, inconscien-
temente, Cassi Jones sabia aproveitar o terreno propício 
desse mórbido estado d’alma de suas vítimas, para con-
sumar os seus horripilantes e covardes crimes; e, quase 
sempre, o violão e a modinha eram seus cúmplices... 

23 Palavra francesa que significa “trapaceiro”.
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Marramaque, apesar de sua instrução defeituosa, se-
não rudimentar, tinha vivido em roda de pessoas de ins-
trução desenvolvida e educação, e convivido em todas as 
camadas. Era de uma cidadezinha do Estado do Rio, nas 
proximidades da Corte, como se dizia então. Feito os seus 
estudos primários, os pais empregaram-no num armazém 
da cidade. Estávamos em plena escravatura, se bem que 
nos fins, mas a antiga Província do Rio de Janeiro era prós-
pera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que 

 

Capítulo  3
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a escravaria negra povoava e penava sob os açoites e no 
suplício do tronco. 

O armazém em que Marramaque era empregado 
havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto é, camisas, 
calças, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, 
louças, etc., etc. Comprava diretamente nos atacadistas 
da Corte; além disso, o seu proprietário era intermediário 
entre os pequenos lavradores e as grandes casas da Capi-
tal do Império, isto é, comprava as mercadorias àqueles, 
por conta destas, com o que ganhava comissão. 

Marramaque era contemplativo e melancólico, e vi-
via, debruçado ao balcão do armazém, ouvindo os tropei-
ros e peões contar histórias de todo o gênero: façanhas de 
valentia, maus encontros pelos caminhos desertos, proe-
zas de desafio à viola e de amor roceiro. 

No gênio, não saía ao pai, que era um minhoto24 ati-
vo, trabalhador, reservado e econômico. Em poucos anos de 
Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sítio em que 
cultivava os chamados “gêneros de pequena lavoura”, ai-
pim, batata-doce, abóboras, tomates, quiabos, laranja, caju 
e melancia, dando-lhe esta última cultura, pelos fins do ano e 
começo do seguinte, lucros razoáveis. Com o correr do tem-
po comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompa-
nhado de um companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo 
os produtos de sua lavoura, navegando por um pequeno rio, 
mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o 
Mercado. Vinha com o “terral” e voltava com a “viração”25. 

O filho não seria capaz dessas proezas; mas, como 
sua mãe, que, embora quase branca, tinha ainda eviden-
tes traços de índio, seria capaz de cantar o dia inteiro mo-
dinhas lânguidas e melancólicas. 

24 Natural do Minho, Portugal.
25 Expressão que significa: trabalhava muito. Saía antes da madruga-
da e só retornava no fim do dia. Faz relação com ventos noturnos e 
diurnos: terral e viração.
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Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, 
um diluído desejo de vazar suas mágoas e os sonhos, no 
papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimen-
to de justiça. O espectro da escravidão, com todo o seu 
cortejo de infâmias, causava-lhe secretas revoltas. 

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, 
deixara, por esquecimento, na mesa do quarto em que 
fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro 
de Abreu26. 

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jor-
nais que lhe caíam à mão, mesmo nos retalhos deles e em 
páginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém 
para embrulho, é que lera alguns. Dessa forma, encontran-
do, no seu natural melancólico, cheio de uma doce tristeza 
e de um obscuro sentimento da mesquinhez do seu desti-
no, terreno propício, o livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe 
n’alma como uma revelação de novas terras e novos céus. 
Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabiá de 
São João da Barra e não deixou de notar que, entre ele e o 
poeta das Primaveras, havia a semelhança de começarem 
ambos sendo caixeiros de uma casa de negócio da roça. 
Cristalizada a emoção profunda que lhe causara a leitura 
dos versos do gaturamo27 fluminense, Marramaque resol-
veu agir, isto é, instruir-se, educar-se e... fazer versos tam-
bém. Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte. 

De quando em quando, pousavam no armazém, onde 
dormia também, caixeiros-viajantes de grandes casas da 
Corte que tinham negócios com o Senhor Vicente Aires, 
patrão de Marramaque. O seu natural bom, prestativo, a 
sua irradiação simpática, provinda dos seus sonhos vagos 
e amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, 
entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz português, 
26 Casimiro de Abreu (1839-1860), poeta da segunda geração do ro-
mantismo brasileiro.
27 Espécie de pássaro, comum na América do Norte.
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o Senhor Mendonça, Henrique de Mendonça Souto. Em 
tudo, ele era o contrário do pobre Marramaque. Era alegre, 
folgazão, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre hones-
to, leal e franco. 

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do 
armazém do Senhor Vicente Aires, de volta de uma parti-
da de “manilha”, na casa do sacristão da Matriz, o alegre 
“cometa” veio a encontrar o caixeiro Marramaque lendo o 
volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da 
meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer às cinco da 
manhã, para abrir o armazém e atender a tropeiros e via-
jantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo 
a “Seu” Mendonça: 

— Ainda lês, menino! E não te lembras que, daqui a 
pouco, deves estar de pé, filho de Deus! 

— Esperava o senhor. 
— E mais esta! Então tu pensas que eu mesmo não 

sabia despir-me e meter-me à cama? Que lês? 
— Primaveras, de Casimiro de Abreu. 
O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, 

Depois de cobrir-se, perguntou a Marramaque: 
— Tu gostas de versos, rapaz? 
Hesitou em responder, mas Mendonça fez rispida-

mente: 
— Dize lá, rapaz; porque nisto não vai crime algum. 

Está a ver-se, rapaz! Dize! 
— Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente. 
— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendonça com 

pressa — estudar e... quem sabe lá? 
— Se eu arranjasse um emprego na Corte... 
Mendonça pensou um pouco e disse: 
— Na casa, não te serve. Há muito serviço e tu não 

te acostumas... És aprendiz de poeta, tens inclinação para 
essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era 
trabalhar numa farmácia. Fala a teu pai que eu te arranjo 
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a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio. 
Mendonça cumpriu a palavra, e o pai consentiu que 

ele viesse para o Rio. Marramaque foi trabalhar numa far-
mácia; e, à noite, ia completando a sua instrução, confor-
me podia, nas instituições filantrópicas de instrução que 
existiam no tempo. 

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi sur-
preendido por um dos habitués28 da farmácia, compondo 
uma poesia. As farmácias, naquele tempo, eram o lugar de 
encontro de pessoas graves e sisudas da vizinhança, que, 
à tarde, após o jantar, iam a elas espairecer e conversar. 
Quem surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, 
foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secre-
taria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos 
para cá, somente festivo e comemorativo. Além de publi-
car, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias 
alusivas à festa, não se esquecia nunca de comemorar as 
datas domésticas da família imperial, em versos de um la-
vor chinês. Esperava o hábito da Rosa; mas, só veio a ter 
no fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional 
o terceiro volume da Sinópsis da Legislação Nacional, na 
parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros. 

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gos-
tou e jurou que havia de proteger o caixeirozinho. Falou 
ao patrão, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, 
na rua da Quitanda. Frequentada por poetas e literatos 
que ensaiavam os primeiros passos, nos últimos quinze 
anos do Império, com eles se relacionou e sempre era es-
colhido para secretário, gerente, tesoureiro, de suas efê-
meras publicações. Deixou o emprego da papelaria, sem 
zanga; e atirou-se às refregas e às decepções da pequena 
imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e 
abolicionista, sobretudo abolicionista. 

28 Em francês: frequentador. 
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Esse jornalismo contrário e efêmero pouco ou quase 
nada lhe dava para a sua manutenção. Vivia uma vida de 
privações e necessidades prementes. Sem deixar os compa-
nheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele se impro-
visou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, 
com o que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, às 
vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se sempre absoluta-
mente solteiro. 

Guardava, da sua vida de acólito da boêmia literária, 
recordações muito vivas, que gostava de contar, ensopando-
-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, 
expedientes daquele outro, ele narrava com chiste e firmeza 
de lembrança; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que 
mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca 
teve seu quarto de hora de celebridade e hoje está totalmen-
te esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o 
sentimento profundo de quem se lembra de um irmão muito 
amado: 

— Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — 
dirigindo ao interlocutor ocasional — não o conheceu? 

— Não; não me recordo. 
— Nem de nome? Ele deixou obras. 
O outro com quem conversava, por delicadeza, res-

pondia: 
— De nome, pois não, pois não! 
— Que alma era esse Aquiles Varejão! Morreu há 

pouco tempo, em 94 ou 95; e, se não me falha a memó-
ria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, 
tudo o que ganhava — ele era tipógrafo — estava sem-
pre disposto a distribuir com os amigos. Não pude ir vê-
-lo... Tinha tido o primeiro ataque e estava em tratamento. 
Lembro-me, porém, do seu último soneto que a Gazeta pu-
blicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que não forçava, 
nem tinha compasso e régua. Ouça só! 

E, com uma voz difícil, devido à semiparalisia da 
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parte esquerda da boca, esbugalhando os olhos, devido 
ao esforço para pronunciar bem as palavras, recitava: 

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida 
Ir, pouco e pouco, procurando o nada; 
Pra mim não há mais sol de madrugada, 
Mas sim tremor da luz amortecida. 

Prazeres, onde estais? Longa avenida 
De amores, que trilhei nesta jornada? 
Tudo acabou. E justa esta pousada, 
Antes que dobre o sino da partida. 

Feliz quem tem família! Tem carinho 
De mãe, de esposa, e, em derredor do leito, 
Não sofre o horror de achar-se tão sozinho. 

Porém ao meu destino estou sujeito; 
Devo, batendo as asas, sem ter ninho, 
Buscar, quem sabe? Um mundo mais perfeito? 

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar 
os versos do amigo com os olhos úmidos; e o ouvinte, não 
só pela dor demonstrada pelo declamador, mas também 
pelo tom elegíaco do soneto, comovia-se também e, antes 
de qualquer pergunta, comentava: 

— É bonito! É mesmo lindo. 
Marramaque, poeta frustrado, tinha uma grande vir-

tude, como tal: não denegrir os companheiros que subi-
ram nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, 
sem que, por isso, não lhes notasse as falhas de caráter. 

Tendo vivido assim, em vários e diferentes meios, 
ganhando experiência e conhecimento dos homens e das 
coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cas-
si Jones. Demais, devido à sua convivência com literatos, 
poetas e escritores, adquirira o hábito tirânico de ler dia-
riamente todos os jornais que apanhava na repartição, e 
não fazia lá outra coisa, devido a seu estado de saúde. 
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De quando em quando, ele encontrava notícias mais 
que escabrosas, às vezes sangrentas mesmo, em que esta-
va envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas de-
las, ele se lembrava perfeitamente, porque lhe havia causa-
do, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta 
que quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um 
movimento de nojo irreprimível. Joaquim dos Anjos não 
estava a par dela, pois não tinha hábito de ler jornais e pou-
co tagarelava com as pessoas de suas bandas suburbanas. 
Marramaque apoiou-se em contador e por alto. 

Num dos subúrbios, na proximidade da casa de Cas-
si, veio a residir um casal. A mulher era moça, fruída de 
carnes, alta, louçã, grandes olhos negros, um tipo do Sul, 
ao que parece do Rio Grande. O marido, que era oficial 
de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, 
baixo, sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da dife-
rença de gênios, que se percebia, e de idade, que estava à 
mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saíam à tarde, 
iam a festas, a teatros; aos domingos, procuravam visitar 
os arrabaldes pitorescos e voltavam à noite. Tomavam 
comida fora e só tinham uma rapariguita preta, de uns de-
zesseis anos, para os serviços leves da casa. Não se sabe 
como, Cassi conseguiu conhecer a gaúcha e seduzi-la. Mal 
o marido saía, ele se metia em casa da moça com violão 
e tudo. A vizinhança murmurava contra aquela pouca-ver-
gonha. Fosse de que fonte fosse, o marido veio a saber e 
um dia, de revólver em punho, furioso, fora de si, louco, 
totalmente louco, penetrava na casa e alvejou a mulher 
com dois tiros de revólver, de cujos ferimentos veio a mor-
rer horas depois. Após ter alvejado mortalmente a mulher, 
correu em perseguição de Cassi, que, descalço, de calças e 
em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para se pôr 
fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se à prisão, o oficial maquinista contou 
toda a sua desdita e o causador dela. O delegado mandou 
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procurar Cassi e conseguiu pilhá-lo à noite. Os agentes de-
ram uma batida nos matos, e o galã fugitivo foi preso e reco-
lhido à prisão. 

Por ocasião dessa prisão foi que ele veio a conhecer 
Lafões. Tinha este sido detido e recolhido ao xadrez, por 
ter feito um distúrbio, num botequim, onde tomara uma 
carraspana, em comemoração ao ter acertado uma cente-
na no bicho. Quando Cassi foi recolhido, já Lafões estava 
no xadrez, havia quatro horas. 

Cassi, que fugira do revólver do oficial, sem paletó e 
sem colete, em cujas algibeiras estava o seu dinheiro, não 
pudera comprar cigarros; mas Lafões os tinha. O profis-
sional da sedução pediu-lhe um, que lhe foi dado. Disse, 
então, para Lafões: 

— Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma. 
— Por que vosmecê está preso, meu caro senhor? 
Cassi respondeu com muita calma e indiferença, 

como se tratasse de um acontecimento vulgar: 
— Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. É o 

meu fraco. 
Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a 

quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer coisa. Em bre-
ve, foi o praça29 substituído por outro. Vendo isso Cassi, 
disse para o velho Lafões: 

— Estás aqui, estás na rua. Mandei o soldado falar 
ao meu chefe político: e ele vai interessar-se para seres 
solto. 

— E vosmecê? 
— Não te importes comigo. Tenho que depor... 
Na verdade, Lafões foi solto; não houve, porém, 

qualquer intervenção do chefe político de Cassi. Libertou-
-o o próprio comissário que o prendera e o conhecia como 
homem morigerado30 e qualificado. 
29 Soldado.
30 De bons costumes.
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Entretanto, o guarda das obras públicas sempre su-
pôs que a sua libertação tivesse sido obra de Cassi, por 
isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor. 

Lafões era um homem simplório, que só tinha agu-
deza de sentidos para o dinheiro que vencia. Vivendo 
sempre em círculos limitados, habituado a ver o valor dos 
homens nas roupas e no parentesco, ele não podia conce-
ber que torvo indivíduo era o tal Cassi; que alma suja e má 
era a dele, para se interessar generosamente por alguém. 

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo 
âmbito de vida sempre fora mais amplo e mais variado. 
Abraçava um maior horizonte de existência humana... 

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebri-
zado violeiro, o contínuo viu logo os perigos que a presença 
do profissional da desonra das famílias podia trazer à paz 
e ao sossego que reinavam na casa de Joaquim dos Anjos. 

Além de compadre, Marramaque era profundamente 
amigo do carteiro, que o auxiliava nos seus transes de toda a 
ordem: um pouco, originados pelos hábitos boêmios que, de 
todo, não perdera; um pouco, pela exiguidade de seus ven-
cimentos, com os quais sustentava uma irmã viúva e dois 
filhos dela, ainda menores, com os quais morava, nas proxi-
midades de Joaquim. 

Na sua vida, tão agitada e tão variada, ele sempre 
observou a atmosfera de corrupção que cerca as rapari-
gas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o 
mau conceito em que se têm as suas virtudes de mulher. 
A priori, estão condenadas; e tudo e todos pareciam con-
denar os seus esforços e os dos seus para elevar a sua 
condição moral e social. 

Se assim acontecia com as honestas, como não pen-
saria sobre o mesmo tema um malandro, um miserável, 
um inconsciente, um vagabundo cínico, como ele sabia 
ser o tal Cassi? 

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, 
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mas com as reservas que a assistência de uma moça pedia 
fossem tomadas. 

— Vamos experimentar, meu caro Marramaque. 
“Ele” sabe com quem se mete... 

— Eu cá, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre 
me tratou muito bem e sou-lhe grato. 

— É que você, Lafões, não lê os jornais. 
— Qual jornais! Qual nada! Tudo que lá vem neles é 

mentira. 
Clara ouvia esse diálogo com muita atenção e forte curio-

sidade. Num dado momento, não se conteve e perguntou:
— O que é que esse Cassi faz, padrinho? 
A mãe acudiu ríspida, dizendo: 
— Não é de tua conta, bisbilhoteira! 
A única filha do carteiro, Clara, fora criada com o 

recato e os mimos que, na sua condição, talvez lhe fossem 
prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era par-
do-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, 
porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso. 

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à mãe. 
Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros 

quadrados e rija musculatura; a mãe, não sendo muito 
baixa, escapava à média da altura de nossas mulheres em 
geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de traços breves, 
mas regular; o que não acontecia com o marido, que era 
possuidor de um grosso nariz, quase chato, e malares sa-
lientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois; 
média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de 
ambos. 

Habituada às musicatas do pai e dos amigos, cres-
cera cheia de vapores de modinhas e enfumaçara a sua 
pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues 

31 Cantigas populares acompanhadas por um instrumento.
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e o simplório sentimentalismo amoroso dos descantes31 e 
cantarolas populares. 

Raramente saía, a não ser para ir bem perto, à casa 
de Dona Margarida, aprender a bordar e a costurar, ou 
com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calçado. 
A casa dessa senhora ficava a quatro passos de distância 
da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subúrbios, irem as 
senhoras e moças às vendas fazer compras, Dona Engrá-
cia, sua mãe, nunca consentiu que ela o fizesse, embora 
de sua casa se avistasse tudo o que se passava, no arma-
zém do “Seu” Nascimento, fornecedor da família. 

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos 
vagos, cuja expansão ela encontrava nas modinhas e em 
certas poesias populares. 

Com esse estado de espírito, o seu anseio era que o 
pai consentisse na visita do famoso violeiro, cuja má fama 
ela não conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvela-
do que a mãe lhe punha à vida; entretanto, supunha que ele 
tirava do violão sons mágicos e cantava coisas celestiais. 

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da 
mulher e também curioso de conhecer as habilidades de 
Cassi, no violão e na trova popular, consentiu que Lafões 
o trouxesse em sua casa, no dia do aniversário de Clara. 
Viria aquela vez e não viria mais... 

Lafões acolheu a resposta com viva alegria e tratou 
de entender-se com o tocador mal-afamado. Fez. Quando 
os seus companheiros de vagabundagem souberam, co-
mentaram cinicamente o convite: 

— Conheço bem esse carteiro. Ele não trabalha aqui; 
mas na cidade, na zona dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem 
um pancadão de filha, meu Deus! Que torrão de açúcar! 

— Então estás feito, hein, Cassi? — fez alvarmente 
Zezé Mateus àquela tendenciosa observação de Ataliba 
do Timbó. 

Cassi, o mestre suburbano do violão, o dedo da mo-
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dinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com fingido desgosto: 
— Vocês mesmo é que me desacreditam. Dizem coi-

sas que não fiz e não faço, e todo mundo me enche de des-
prezo, se não de ódio. Não sou essas coisas que dizem de 
mim. 

Timbó teve vontade de rir à vontade, mas, embora 
mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele um ascenden-
te moral que não se explicava. Zezé Mateus, porém, com o 
seu peculiar meio-riso de imbecil, fez: 

— Estou brincando, meu “nego”. Sou teu amigo,         
tu sabes. 

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas 
esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa de café. 
Aquela intempestiva observação do Ataliba, seguida do 
comentário de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da so-
ciedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado. 

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa 
notícia de Timbó e o comentário de Zezé, ficou, ao contrá-
rio, muito contente com ela. Tinha resolvido não ir à tal 
festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez não tivesse 
nada a perder. Experimentaria. 

Mordeu os lábios e seguiu para o clube, com a cons-
ciência leve e o coração alegre... 
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Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e 
— coisa curiosa — havia mais convidados de idade meia 
que moças e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de 
relações de Clara e dos seus pais, devido à vida que leva-
vam. Entre as moças, havia duas ou três colegas de Clara, 
a filha de Lafões, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, 
de Dona Engrácia, e poucas mais. Entre os rapazes, havia 
dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Honório; um ir-
mão de Hermengarda e um afilhado de Lafões, que era vi-
gia do cais do porto. Em compensação, as senhoras, mães 
de família, eram inúmeras. Destacava-se muito Dona Mar-
garida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre 
ao lado o filho único, de quatorze anos, fardado com uma 

 

Capítulo 4
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fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamen-
to de heroína doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, 
com o pai, que era alemão; ela, porém, havia nascido em 
Riga, russa portanto, como sua mãe o era. Antes dos de-
zesseis anos, ficara órfã de mãe. Seu pai emigrara para o 
Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das obras da 
Candelária. Era estucador, marmorista, um pouco escultor; 
enfim, um operário fino, para essas obras especiais de re-
vestimento e decoração interna de edifícios suntuosos. 

Bem cedo, mostrou ela inclinação por um tipógra-
fo que comia na “pensão” que havia montado, na rua da 
Alfândega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu 
dois anos depois, após o casamento, de tuberculose pul-
monar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que não a larga-
va. Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amare-
la. Continuou com a “pensão”; mas bem cedo vendeu-a e 
comprou uma casota nos subúrbios, aquela em que mora-
va, quase junto de Joaquim. Costurava para fora, bordava, 
criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente 
honesta. O Senhor Ataliba do Timbó deu em certa ocasião 
em persegui-la com frases de amor chulo. Certo dia, ela 
não teve dúvidas: meteu-lhe o guarda-chuva com vigor. 
À noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha 
dos ladrões, de quando em quando, abria um postigo, que 
abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de revólver. Era 
respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo ri-
gor de sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao 
pai, Florêncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos 
glaucos32, translúcidos, de sua mãe meio eslava, meio ale-
mã, olhos tão estranhos — olhos tão estranhos a nós e, 
sobretudo, ao sangue dominante no pequeno. 

32 Verdes-claros.
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Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Lau-
rentina Jacome, uma velha, sempre metida com rezas e 
padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa 
capelinha da vizinhança, de cuja limpeza era encarregada, 
inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Não podia 
conversar outra coisa que não fossem acontecimentos 
eclesiásticos e, quase sempre, os de sua igreja: 

— A senhora não sabe, Dona Engrácia, de uma coisa? 
— O que é? 
— O padre Santos, este mês, disse mais de vinte 

missas e só recebeu cinco. Pobre padre Santos! É mesmo 
um santo! 

E contraía a fisionomia enrugada e, erguendo-a um 
pouco, apertava as mãos ao jeito de quem reza. 

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vi-
cência. Morava na vizinhança também e vivia de deitar 
cartas e cortar “coisas-feitas”. O seu procedimento era 
inatacável e exercia a sua profissão de cartomante com 
toda a seriedade e convicção. 

Havia outras sem nada de notável, como entre os 
cavalheiros só havia um que se destacava. Convém não 
esquecer que Lafões e Marramaque lá estavam a postos. 
O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto 
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme 
cabeça, uma testa proeminente e abaulada, a face estrei-
tante até acabar num queixo formando, queixo e face, um 
V monstruoso, na parte anterior da cabeça; e, na poste-
rior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil monstruo-
so. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava 
de ser tratado por doutor Praxedes. 

A monstruosidade de sua cabeça o pusera a perder. 
Por tê-la assim, julgou-se uma inteligência, um grande advo-
gado, e pôs a frequentar cartórios, servindo de testemunha, 
quando era preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc. 

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tra-
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tar de papéis de casamento e organizou uma biblioteca 
particular de manuais jurídicos, de índices de legislação, 
etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de verniz ou 
gaspeadas, e não dispensava a pasta indicadora de ho-
mens de leis. Quando foi moda ser de rolo, ele a usou as-
sim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem 
agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de marro-
quim com fechos de prata. 

Não falava senão em leis e decretos: “porque” — di-
zia ele — “a Lei 1857, de 14 de outubro de 1879, diz que a 
mulher casada, no regime do casamento, não pode dispor 
dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na Caixa Econômi-
ca; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, de-
termina...” 

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gosta-
va de versos; mas não de modinha. 

Era este o cavalheiro mais notável que havia vindo 
ao baile de anos de Clara. É que até àquele momento, com 
grande desgosto para as moças, o trovador Cassi não ha-
via ainda aparecido. 

Clara não ocultava o seu desapontamento; e uma de 
suas colegas lhe dizia em confidência: 

— Clara, toma cuidado. Este homem não presta. 
A moça não respondia, encaminhava-se para a sala de 

jantar, a fim de disfarçar a emoção, simulando ir beber água. 
Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de cre-

pom o seu vestido, com guarnição de renda de indústria ca-
seira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoço saía-lhe nu 
e a gola do casaco terminava numa pala debruada de ren-
das. Calçava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha 
grandes africanas e penteara-se de bandós33, rematando o 
penteado para trás, na altura do pescoço, um coque, fixado 
por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida. 

33 Um tipo de penteado em que o cabelo é dividido ao meio.
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Quando ela foi beber água, seguiu-lhe a sua amiga 
Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua antiga colega do 
colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. 
Todo o vestido era azul-celeste, com rendas pretas; os sa-
patos amarelos e as meias cor de abóbora. Ao redor da 
cabeça, dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de 
um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam este 
adorno feminino de stephané; e, ao que parece, as porta-
doras não eram lá tidas como virtuosas.

Essa Etelvina era a primeira dançarina do baile, não 
tinha até ali perdido uma contradança. 

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e 
violão — um “terno”, como denominam os seresteiros. 

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafões veio 
correndo do portão do mimoseado jardim que enfrentava 
a casa, anunciando alegre: 

— E vem aí “Seu” Cassi. 
Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os 

convivas, como um choque elétrico. Todas as moças, das 
mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de 
condição esbatiam e harmonizavam, logo o admiraram na 
sua insignificância geral, tão poderosa é a fascinação da 
perversidade nas cabeças femininas. Nem César Bórgia, 
entrando mascarado, num baile à fantasia, dado por seu 
pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emoção. Se 
não disseram: “É César! É César!” — codilharam: “É ele! É 
ele!” 

Os rapazes, porém, não ficaram contentes, pressen-
tindo essa satisfação das damas; e, entre eles, puseram-se 
a contar a biografia escabrosa do modinheiro. 

 Apresentado, por Lafões, aos donos da casa, e à fi-
lha, ninguém lhe notou o olhar guloso de grosseiro sibari-
ta34 sexual que deitou para os seios empinados de Clara. 

34 Pessoa que se entrega de modo desmedido aos prazeres sexuais.
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O baile continuou animado; Cassi, porém, não dan-
çava e foi reforçar o terno de cavaquinho, flauta e violão, 
com o seu instrumento. 

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as 
damas, sentada ao sofá austríaco, tendo ao lado o filho. 
A polca era a dança preferida, e todos quase a dançavam 
com requebros próprios de samba. Os convidados que 
não dançavam se haviam espalhado por várias partes da 
casa. Joaquim, Lafões e Marramaque ouviam o doutor 
Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo. 

— Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo 
a mão direita catedraticamente, com o indicador aponta-
do para o teto. — É uma medida perfeitamente jurídica de 
profilática, porque... 

Nisto acode o “doutor” Meneses, um velho hidró-
pico, com a mania de saber todas as ciências, vivendo na 
maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a pro-
fissão de dentista. 

— Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses —, 
não julgo a comparação própria. Cada ciência tem seu 
campo próprio... 

A discussão tomava vulto e Joaquim se levantou. 
Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia com os olhos 
o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar pôr a ceia. 
O sábio dentista viera à última hora, na esperança que a 
houvesse. Não lograra dinheiro para tomar um caldo. Joa-
quim, porém, aborrecido com a discussão, fora simples-
mente até a sala de visitas convidar: 

— Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoi-
tos, é só vir cá dentro. Não façam cerimônia. 

Toda vez que o anfitrião dizia isso, Meneses comia 
duas empadas e quatro sanduíches e bebia uma boa “tala-
gada” de parati. 

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas 
este não bebia, não gostava. Não era esse o seu prazer... 
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De uma feita, indo à sala, Joaquim convidou-o: 
— Por que não canta, “Seu” Cassi? 
Até ali, não se falara nisso, e, repinicando as cordas 

do violão, não deixava o famoso mestre violeiro de devo-
rar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de 
quadris de Clara, quando dançava. 

Ninguém se atrevia a convidá-lo; todos esperavam 
que o dono da casa o fizesse. Feito o convite, ele respon-
deu cheio de uma cerimônia afetada: 

— Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile 
do doutor Raposo e... 

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se: 
— Por que não canta “Seu” Cassi? Dizem que o se-

nhor canta tão bem... 
Esse — “tão bem” — foi alongado maciamente. Cas-

si concertou, com apurada pelintragem e com ambas as 
mãos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no 
lenço e respondeu dengoso: 

— Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas... 
Clara insistiu: 
— Cante, “Seu” Cassi! Vá! 
Ele, então, torcendo a cabeça para o lado esquerdo, 

cuja mão espalmada abria para o alto, e fingindo constran-
gimento, respondeu: 

— Já que a senhora manda, vou cantar. 
Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espanta-

do com o desembaraço da afilhada. Diabo! fez ele de si 
para si. 

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violão, fez 
estalar as cordas e avisou: 

— Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil 
e literária — “Na Roça”. 

Muitos circunstantes ficaram desapontados, por-
que já a conheciam; mas outros gostavam muito da modi-
nha e aprovaram a escolha. 
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Cassi começou: 

Mostraram-me um dia 
Na roça dançando 
Mestiça formosa 
De olhar azougado... 

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modula-
ção alguma, enquanto o violão repinicava as mesmas no-
tas, numa indigência musical, numa monotonia de sons, 
que dava sono. Quando chegava ao estribilho: 

Sorria a mulata 
Por quem o feitor 
Diziam que andava 
Perdido de amor 

Por aí ele empregava o seu tic invencível de tocador 
de violão e cantor de modinha. Cantando, revirava os olhos 
e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas 
suas famosas Memórias35, que Mme. de Montayon, ou uma 
outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus 
olhos morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse algu-
ma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava as damas. 

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levan-
do-a a regiões de perpétua felicidade, de amor, de satisfa-
ção, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as 
ouvia, a vida de relação, ficar num êxtase místico, absor-
vida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressio-
nou-se profundamente com aquele jogo de olhar, com que 
Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria, por for-
ça, senão não punha tanta expressão de mágoa, quando 
cantava — pensava ela. 
35 Referência a “Memórias do Senhor Cardeal de Retz”(1717) de Jean--
-François Paul de Gondi; o cardeal de Retz.
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Tão embevecida estava, tão longe pairava o seu 
pensamento que, quando Cassi acabou, esqueceu-se de 
aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe 
tinha proporcionado tão forte prazer artístico. 

Comentava-se ainda a execução do maestro Cassi; e 
ele ao lado percebia os gabos e críticas. Por esse tempo, 
como uma aparição em alçapão de mágica, surgiu repenti-
namente, no centro da sala, o “doutor” Praxedes, célebre 
advogado nos auditórios suburbanos. Iniciou: 

— Minhas senhoras e meus senhores. Peço-lhes a 
devida vênia, para recitar uma mimosa poesia de um nos-
so patrício. É uma obra-prima de chiquismo e de moralida-
de. O seu autor é o Major Urbano Duarte, que morreu, se 
não me falha a memória, general-de-brigada. Vou recitá-la, 
se me permitem. Chama-se “A Lágrima”. 

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais gro-
tesco ficava, com a gesticulação desordenada dos braços, 
que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de 
cima para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho de 
vento. Começou gritando a primeira estrofe e já se baban-
do pelos cantos dos seus lábios violáceos: 

Cismava à beira-mar, a linda Marieta, 
Seguindo tristemente o sulco do vapor, 
O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte, 
Levando a longe terra o seu primeiro amor. 

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram 
crescendo. Quando chegou ao primeiro terceto do soneto, 
quase não tinha mais voz. Da assistência, apossara-se uma 
louca vontade de rir; muitos se contiveram; outros, porém, 
se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada 
via e continuava impertérrito, afinal acabou: 
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Depois, quando o luar banhando a natureza 
Em pálidos clarões de luz misteriosa, 
Eu vi no arrebentar do mar embravecido 
A lágrima a boiar na pétala de rosa. 

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansa-
do de tão extravagante esforço muscular, ainda disse: 

— Essa lágrima é a da Marieta de que “o verso” fala 
no começo. É preciso que os senhores e as senhoras não 
se esqueçam desse pormenor. 

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a 
insistência com que o trovador Cassi olhava Clara, resol-
veu pregar-lhe uma peça. Apoiado na sua bengala amiga, 
com a perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e 
o respectivo braço fixado em ângulo reto, consequência 
também dos ataques — encaminhou-se para o centro da 
sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte es-
querda da boca era defeituosa também, e isso provocava-
-lhe muito esforço para pronunciar bem as palavras. 

Não atendeu a nenhuma consideração e pôs-se em 
pé para recitar. 

Assim é que ia fazer; deu o título da poesia — “Per-
sistência” — e começou naturalmente, como quem já sou-
bera recitar com relativa perfeição, quando estava são. 
Recitando, olhava sempre para Cassi, que, calado, numa 
reserva de moço bem-comportado, ficara de pé, encosta-
do ao vão da janela de frente. 

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala: 

Se às vezes contigo esbarro 
e grito, esperneio e berro, 
que me traz de há muito zarro 
a paixão que aqui encerro, 

Tu foges. E a ti me agarro, 
cismando: (e nisto não erro) 
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Se eu tenho uma alma de barro, 
tu mostras que a tens de ferro. 

E se nada mais espirro 
é porque, então, se não corro, 
a coisa já cheira a esturro. 

Que queres? Eu próprio embirro 
com este amor por que morro, 
mas é que sou muito burro. 

O final causou uma franca hilaridade na assistência, 
e até Clara riu-se a perder; mas ninguém perguntou quem 
era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque não lhe 
sabia o nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal an-
tigo, gostara dela e a decorara. 

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, 
mesmo os dos romances, folhetins que custam dias e dias de 
leitura. A obra é tudo, para o pequeno povo; o autor, nada. 

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, per-
cebeu que a coisa era com ele. Perceberia outro mais bur-
ro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimo-
sia com que o velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de si 
para si: “Este pobre-diabo me paga”. 

O que espantava, na ação de Marramaque, era a sua 
coragem. Ele, semialeijado, velho, pobre, lançava um solene 
desafio àquele miserável forte, são, habituado a rolos e rixas. 

Cassi não se demorou mais por muito tempo. Pediu 
o chapéu, despediu-se dos donos da casa e da filha destes, 
fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto 
de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos nele, a 
boca semiaberta, o braço esquerdo fixado em ângulo reto, 
pela moléstia, arrastou-se. Parecia uma aparição... Deixa-
ra de ser o contínuo aleijado que ele antes tinha visto; era 
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o 
espantava e o fazia tremer. 
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Com a atitude desassombrada daquele velho alei-
jado em face dele e que havia adivinhado, não sabia ele 
como, os seus maus propósitos em relação à Clara, Cassi 
sentiu, apesar do seu quase congênito embotamento mo-
ral, que havia na vida, ou, por outra, nas relações entre 
os homens, um guia silencioso e secreto, que pesava os 
nossos atos e pedia, para dar-lhes apoio e encaminhar-
-nos para uma paz interior e um contentamento conosco 
mesmos, o emprego, em todas as nossas ações, do Justo, 
do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele 
via agora com o caso de Marramaque — dava forças aos 
fracos, coragem aos tímidos e uma seráfica e íntima sa-
tisfação, quando cumpríamos o nosso dever com honra e 
dignidade. Esse guia era a Consciência. 

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o 
terror, o pavor, que lhe causara o olhar fixo, vitrificado, 
sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um 
instante voltar-se para dentro de si mesmo e examinar-se 
— tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenho-
so — ora! —, repetiu de si para si a ameaça que já fizera: 
“Aquele boneco de engonço me paga”. 

Depois da saída de Cassi, ainda se bailou até os pri-
meiros albores da aurora. Meneses, que tinha cochilado 
bastante, pôde, afinal, pela madrugada, comer um pouco 
de galinha assada e porco, que havia sobrado do jantar; 
mas não encetou discussão mais alguma com o doutor 
Praxedes; mesmo porque este já se havia despedido, por 
ter de comparecer muito cedo à audiência de um pretor, a 
fim de inquirir testemunhas num feito importante em que 
funcionava como advogado. 

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu 
quarto, que dava para a sala de jantar, Joaquim e a mulher 
ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara. 
Foi então que Engrácia disse para o marido: 
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— Tudo foi muito bem. Todos se portaram decente-
mente, com respeito; mas uma coisa não quero mais. 

— O que é? 
— É que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margari-

da me disse que ele é, é um devasso. Você não vê como ele 
canta indecentemente, revirando os olhos... Não o quero 
mais aqui; se ele vier... 

— Não é preciso você se zangar, Engrácia; não gos-
tei também dele e não porá mais os pés na minha casa. 

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a 
conversa, pôs-se, em silêncio, a chorar. 
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Quem conhecesse intimamente Engrácia, havia de 
ficar espantado com a atitude decisiva que tomou em re-
lação à visita de Cassi. O seu temperamento era completa-
mente inerte, passivo. Muito boa, muito honesta, ativa no 
desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era 
incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer emergência. 
Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem di-
rigia a casa. Rol de compras a fazer na venda do “Seu” Nas-
cimento, diariamente, e também o de legumes e verduras, 
quem os organizava era o marido, especificando tudo por 
escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as 

 

Capítulo 5
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manhãs, quando ia para o trabalho. De caminho, deixava 
a lista de gêneros no “Seu” Nascimento, onde pagava tudo 
por mês. 

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgis-
se no lar, punha-a tonta e desvairada. Quando ainda tinham 
a velha preta Babá, que a criara na casa dos seus proteto-
res e antigos senhores de sua avó, talvez um deles, pai dela, 
ficou Engrácia quase doida, ao ser a velha Babá acometida 
de um ataque súbito. Não sabia o que fazer. Foi preciso que 
Dona Margarida interviesse, mandasse chamar o médico, 
fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providências que 
o caso exigia. A velha morreu daí a pouco, de embolia cere-
bral. Muito Engrácia sofreu com essa morte, pois, não ten-
do conhecido sua mãe, que lhe morrera aos sete anos, fora 
Babá que a criara. Os seus protetores tinham sido abasta-
dos; eram descendentes de um alferes de milícias, que tinha 
terras, para as bandas de São Gonçalo, em Cubandê. Pouco 
depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos 
e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles 
empregaram-se nas repartições do governo. Um dos irmãos 
já habitava a capital do Império e era cirurgião do Exército, 
tendo chegado a cirurgião-mor, gozando de grande fama. 
Para a cidade não trouxeram nenhum escravo. Venderam a 
maioria e os de estimação libertaram. Com eles, só vieram 
os libertos que eram como da família. Pelo tempo do nas-
cimento de Engrácia, havia poucos deles e delas em casa. 
Só a Babá, sua mãe e um preto ainda estavam sob o teto 
patriarcal dos Teles de Carvalho. 

Engrácia foi criada com mimo de filha, como os ou-
tros rapazes e raparigas, filhos de antigos escravos, nasci-
dos em casa dos Teles. 

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos 
varões da casa. O cochicho não era destituído de funda-
mento, naquela família, composta de irmãs e irmãos, ain-
da abastada, que se comprazia, tanto uns como as outras, 
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em tratar filialmente aquela espécie de ingênuos, que viam 
a luz do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, 
então, eram de uma meiguice de verdadeiras mães. 

Engrácia recebeu boa instrução, para a sua con-
dição e sexo; mas, logo que se casou — como em geral 
acontece com as nossas moças — tratou de esquecer o 
que tinha estudado. O seu consórcio com Joaquim, ela o 
efetuara na idade de dezoito anos. 

Fosse a educação mimosa que recebera, fosse uma 
fatalidade de sua compleição individual, o certo é que, 
a não ser para os serviços domésticos, Engrácia evitava 
todo o esforço de qualquer natureza. 

Não saía quase. Era regra que só o fizesse duas ve-
zes por ano: no dia 15 de agosto, em que subia o outeiro 
da Glória, a fim de deixar uma esmola à Nossa Senhora de 
sua íntima devoção; e, no dia de Nossa Senhora da Con-
ceição, em que se confessava. Levava sempre a filha e não 
largava de a vigiar. Tinha um enorme temor que sua filha 
errasse, se perdesse... A não ser com ela, Clara, muito a 
contragosto da mãe, saía de casa para ir ao cinema, no 
Meier e Engenho de Dentro, e outras vezes — poucas — 
para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e 
outras congêneres, acreditadas nos subúrbios. 

Essa reclusão e, mais do que isso, a constante vigi-
lância com que sua mãe seguia os seus passos, longe de 
fazê-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua ho-
nestidade de donzela, já pela sua condição, já pela sua 
cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razão do 
procedimento de sua mãe. 

Clara via todas as moças saírem com seus pais, com 
suas mães, com suas amigas, passearem e divertirem-se, 
por que seria então que ela não o podia fazer? 

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque não 
havia meio, naquele isolamento em que vivia, de tudo e de 
todos, de encontrar a que cabia. 
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Engrácia, cujos cuidados maternos eram louváveis e 
meritórios, era incapaz do que é verdadeiramente educação. 
Ela não sabia apontar, comentar exemplos e fatos que ilumi-
nassem a consciência da filha e reforçassem-lhe o caráter, de 
forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos que corria. 

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a superstição 
dos processos mecânicos, daí o seu proceder monástico 
em relação à Clara. 

Enganava-se com a eficiência dela; porque, reclusa, 
sem convivência, sem relações, a filha não podia adquirir 
uma pequena experiência da vida e notícia das abjeções 
de que está cheia, como também a sua pequenina alma de 
mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar 
em sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra-real, 
com estranhas reações físicas e psíquicas. 

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de 
modinhas. Sua mãe gostava, seu pai e seu padrinho tam-
bém. Quase sempre havia sessões de modinhas e violão 
na sua residência. Esse gosto é contagioso e encontrava, 
no estado sentimental e moral de Clara, terreno propício 
para propagar-se. As modinhas falam muito de amor, al-
gumas delas são lúbricas até; e ela, aos poucos, foi orga-
nizando uma teoria do amor, com os descantes do pai e 
de seus amigos. O amor tudo pode, para ele não há obstá-
culos de raça, de fortuna, de condição; ele vence, com ou 
sem pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amo-
roso é a maior delícia da nossa existência, que se deve 
procurar gozá-lo e sofrê-lo, seja como for. O martírio até 
dá-lhe mais requinte... 

As emolientes modinhas e as suas adequadas rea-
ções mentais ao áspero proceder da mãe tiraram-lhe mui-
to da firmeza de caráter e de vontade que podia ter, tor-
nando-a uma alma amolecida, capaz de render-se às lábias 
de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsan-
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te e ignorante, que tivesse a animá-lo o conceito que os 
bordelengos36 fazem das raparigas de sua cor. 

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua jus-
tificável ignorância do mecanismo da nossa vida social, 
julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros. 

Depois do baile de seu aniversário, quinze ou vinte 
dias depois, num domingo, Cassi bateu à porta da casa de 
seus pais. Engrácia estava justamente arrumando a sala 
de visitas; recebeu-o com visível desgosto e gritou para a 
cozinha, onde estava Clara: 

— Chama teu pai, que está aí “Seu” Cassi. 
A moça ia se aproximar para falar ao modinheiro, 

quando a mãe lhe disse rapidamente: 
— Vá chamar seu pai! Ande! 
Joaquim não custou a vir; e, após os cumprimentos, 

dirigiu-se ao rapaz: 
— Que é que manda nesta casa, meu caro senhor? 
— Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua 

porta, resolvi cumprimentá-lo. 
— Muito obrigado. A partida de solo está fervendo e 

eu não me posso demorar. 
Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o ve-

lho mulato; mas a nada se atreveu. Estiveram calados dois 
ou três minutos um diante do outro, até que o famoso vio-
leiro tomou a iniciativa de despedir-se. Clara veio saber 
da cena, pela narração que seu pai fez à sua mãe, e ficou 
aborrecida, cheia de desgostos com eles e com a situação 
em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento. 

Avaliou em algum sinal de revolta o procedimento 
dos pais. O que queriam fazer dela? Deixá-la ficar para “tia” 
ou fazê-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua 
mãe e seu pai tinham, pela força das coisas, que morrer 
antes dela; e, então, ela ficaria pelo mundo desamparada? 

36 Frequentadores de bordel.
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Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margari-
da e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; que era 
um devasso, um malvado, um desencaminhador de donze-
las e senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta coisa 
ruim, se frequentava casas de doutores, de coronéis, de po-
líticos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos 
do rapaz, em que ela não via senão delicadeza e modéstia e, 
também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado. 

Uma dúvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. 
Mas que tinha isso? Havia tantos casos... Lembra-se de al-
guns... E ela estava tão convencida de haver uma paixão 
sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, já re-
colhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios du-
ros quase estouravam de virgindade e ansiedade de amar. 

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer 
a cidade, teatros, cinemas... Ela não conhecia nada disso. 
Até ir de um pulo à venda do “Seu” Nascimento não tinha 
licença. Um dia, por inadvertência, faltou sal para prepa-
rar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licença de ir à 
venda, e sua mãe não foi, para não deixá-la só. Tiveram de 
esperar uma hora, até que o caixeiro passasse. Entretanto, 
o armazém do “Seu” Nascimento não era mal frequentado, 
e todos que lá paravam eram pessoas de certa considera-
ção e sem pecha alguma. Esta última observação de Clara 
era inteiramente verdadeira. 

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pe-
jorativo de Mme. Bacamarte, apesar da vida má e desgra-
çada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. 
Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga. Seduzida em 
tenra idade, a polícia obrigou o sedutor a casar-se com 
ela. Nos três primeiros anos, as coisas correram mais ou 
menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o ma-
rido começou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua 
desgraça, a espancá-la, mas dando alguma coisa com que 
ela se sustentasse e aos filhos. Já bebia, o marido dela; e, 
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por esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia 
a mais não poder, em casa, nos botequins, em toda a par-
te. Faltava à oficina para beber. Rosalina “pegou” o vício 
do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com 
o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia 
seis meses de casa — um modesto barracão de madeira, 
com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a 
cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a 
mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela 
vê entrar o proprietário com dois homens. Nada dizem. 
Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana. 
Deixou tudo o que tinha na mão dos desalmados. Pede 
a uma vizinha que fique com um filho; e uma outra, que 
fique com o mais moço, e correu a atirar-se debaixo do 
primeiro trem que passou. Sofreu escoriações e fraturas 
em um braço e uma perna; mas os médicos da Santa Casa 
conseguiram salvá-la. Saiu renovada, e o seu rostinho de 
mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o viço e a 
petulância que devia ter pela puberdade. 

Os filhos, a mãe — uma pobre lavadeira — os tinha 
recolhido; e o marido nunca mais o vira. Em começo, por-
tou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mão em 
mão, até que as moléstias venéreas a tomaram de todo, 
obrigando-a a visitas constantes à Santa Casa, para levar 
injeções e sofrer operações. Proibida de beber, não obe-
decia à prescrição médica. Quando não tinha dinheiro, 
obtido de que maneira fosse, esperava pacientemente que 
as suas galinhas ou as de sua mãe, com quem morava, 
“pusessem”, e logo corria à venda a trocá-los, por duzen-
tos ou trezentos réis de parati. 

Ela, porém, não fazia “ponto” no armazém do “Seu” 
Nascimento. Educado e criado na roça, tendo negociado 
no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, 
ele gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu 
negócio ler os jornais e conversar — hábito do interior, 
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como todos sabemos. A sua venda tinha até aqueles tra-
dicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas 
e ainda são conservados nos armazéns roceiros. Demais, 
a sua casa de negócio ficava num lugar pitoresco, calmo, 
pouco transitado, diante das velhas árvores da chácara 
de Mr. Quick Shays e olhando para uns cumes capricho-
sos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, 
para as quais tinha freguesia certa. 

Um deles era o Alípio, um tipo curioso de rapaz que, 
conquanto pobre e ter amor à cachaça, não deixava de ser 
delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Ti-
nha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe 
de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios 
de rinhadeiro, não possuindo — convém saber-se — ne-
nhuma. Sem ser instruído, não era ignorante; mas era in-
teligente e curioso de invenções e aperfeiçoamentos me-
cânicos. 

O velho Valentim era um outro frequentador da ven-
da, muito curioso e pitoresco. Português, com muito mais 
de sessenta anos, não deixava de trabalhar, chovesse ou 
fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao ofício, que 
ele o devia exercer há bem perto de quarenta anos, tinha 
o corpo curvado de modo interessante. Não se sabia se 
era para trás ou para diante; fazia uma espécie de S, em 
que faltassem as extremidades. 

Contava longos “casos” que não se acabavam mais, 
especialmente o João de Calais — como ele pronunciava — 
, pontilhando a sua longa e enfadonha narração, com rifões 
portugueses de uma graça saborosa e uma filosofia rústica. 
Era o que se aproveitava da sua conversa. 

Aparecia, também, em certas ocasiões, o Leonardo 
Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera o seu mo-
mento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influência 
havia sido grande na geração de poetas que se lhe segui-
ram. Naquela época, porém, devido ao álcool e desgostos 
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íntimos, nos quais predominava a loucura irremediável de 
um irmão, não era mais que uma triste ruína de homem, 
amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de não poder seguir 
o fio da mais simples conversa. Havia publicado cerca de 
dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam 
dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, 
ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma 
mesquinha aposentadoria sua, do governo federal. 

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforço 
em que ele o não fizesse. Mandava buscar parati, compra-
va-lhe os jornais de sua estimação, a fim de que ele perma-
necesse em casa. As mais das vezes, ele obedecia; mas, em 
algumas raras, recalcitrava, saía, com quinhentos réis em 
cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das ár-
vores das estradas e ruas pouco frequentadas, e, mesmo, 
quando o delírio alcoólico o tornava forte, despia-se todo e 
gritava heroicamente numa doentia e vaidosa manifestação 
de personalidade: 

— Eu sou Leonardo Flores. 
O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. 

Chamava-o — o poeta. No começo, caçoava com ele, mas 
ao saber de sua reputação, deram em cercá-lo de uma pie-
dosa curiosidade. 

— Um homem desses acabar assim — que castigo! 
— dizia um. 

— É “cosa” feita! Foi inveja da “inteligença” dele! — 
dizia uma preta velha. — Gentes da nossa “cô” não pode 
“tê inteligença”! Chega logo os “marvado” e lá vai reza e 
“fetiço”, “pá perdê” o homem — rematava a preta velha. 

Aparecia um circunstante mais prático na sua pie-
dade, vestia novamente o poeta e levava-o para a casa. 

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor 
Meneses procurava, quando, naquela manhã de dia san-
to e não feriado, entrou na venda de “Seu” Nascimento, 
mancando, devido à inchação das pernas, e com as suas 
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barbas brancas, abundantes, mas não cerradas, aparadas 
e tratadas à imitação do nosso último Imperador. 

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com es-
forço; parou um instante, logo que se viu no interior da 
venda, pôs as mãos nas cadeiras e respirou com força. 

Após os cumprimentos, perguntou: 
— O Flores não tem aparecido? 
— Há muito tempo que não vem aqui — fez o “Seu” 

Nascimento do interior do balcão. 
— Fui à casa dele, e disse-me a mulher que havia 

saído... Preciso tanto dele... 
Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixei-

ro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o dentista. 
Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte 

dose de ar e, dirigindo-se ao Alípio, perguntou: 
— Como vai você, Alípio? 
Só estavam na venda Alípio e o velho Valentim, este 

em pé, encostado ao umbral37 de uma porta lateral; e aque-
le, sentado, lendo um jornal. 

Alípio respondeu: 
— Vou bem; não tão bem como o senhor, que anda 

agora em companhia de “almofadinhas” artistas. 
— Como? — fez espantado o dentista particular. 
— É o que dizem. Corre aqui que o senhor está toda 

a noite com o mestre-violeiro Cassi e vários companhei-
ros, num botequim do Engenho Novo. 

— É verdade. São todos rapazes decentes, que... 
— Então, o Cassi, este é decente? 
— Dizem — interveio “Seu” Nascimento — que esse 

rapaz... 
— É um bandido — acudiu Alípio. — Ele merecia mais 

do que cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem desgraça-
do mais de dez moças e não sei quantas senhoras casadas. 

37 Entrada.
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— Isto é calúnia! — protestou Meneses. — Fala-se 
muito por aí... 

— Que o quê! Os processos têm corrido, os jornais 
têm publicado, e ele arranja meios e modos, para livrar-se 
das penalidades e lançar na desgraça moças e senhoras 
— confirmou Alípio. 

— Como ele consegue isso? — indagou “Seu” Nasci-
mento. 

— No começo, com a proteção do pai. Ao fim do se-
gundo ou terceiro caso que veio a público, o pai não lhe 
falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. 
Sucederam-se outros, e, graças à intervenção da mãe junto 
a um irmão, médico do Exército, ele pôde arranjar rábulas38 
sem escrúpulos, que, pelos meios mais nojentos, consegui-
ram retirá-lo das grades da detenção. Caluniava as vítimas 
com justificações em que eram testemunhas Timbó, Arnaldo 
e outros tais. Contou-me a Vicência — o senhor não a conhe-
ce, “Seu” Nascimento? — perguntou Alípio. 

— Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro. 
— É aquela crioula velha que vem aqui, às vezes, 

fazer compras, para a casa do Major Carvalho. Ela foi em-
pregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia — 
ela não sabe bem por quê — o pai expulsou-o de casa. A 
mãe mandou-o para a casa do irmão em Guaratiba. Lá, ele 
fez ou pretendeu fazer uma das suas, mas o tio não este-
ve pelos autos; despachou-o para a irmã. A muito custo, 
a mãe conseguiu que ficasse num porão dos fundos, que 
mal tem a altura dele. Nesse “socavão” é que ele mora e 
come. Nunca sobe nas dependências superiores da casa, 
com medo do pai. Se, por acaso, este tiver notícia dessa 
sua ousadia, põe-no definitivamente na rua. 

— Que diz a isso, doutor Meneses? — chasqueou 
Nascimento. 

38 Advogado sem diploma, despreparado.
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— Não sei, porque pouco me preocupo com a vida 
dos outros — tergiversou Meneses. 

— Não é da vida dos outros — fez impetuosamente 
Alípio —; é com a vida de um pirata como Cassi, que não 
respeita família, nem amizades, nem a miséria, nem a po-
breza, para fazer das suas porcarias. É por isso que eu... 

“Seu” Nascimento interveio persuasivamente e pe-
diu calma. Era um homem alto, claro, um tanto obeso, tipo 
do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazen-
das. Ele assim disse: 

— Não é necessário indignar-se, Alípio, fique calmo. 
O monstro não tem mais protetores, como você já disse. 

— Tem, “Seu” Nascimento — afirmou Alípio. — Ele 
é esperto, “é manata escovado”39. 

— Quem é, Alípio? — perguntou Nascimento, indo 
servir de açúcar a um pequeno. 

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram 
crianças e mulheres. As suas compras eram pobres: dois 
tostões disso, quatrocentos réis daquilo — compras de 
gente pobre, em que raramente se via nelas incluído meio 
quilo de carne-seca ou um de feijão. Tudo não excedia a 
tostões. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois 
os caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do arma-
zém, “Seu” Nascimento não perdia o fio da conversa, e ela 
continuava naturalmente. 

Alípio, habituado a isso, não suspendeu a narração 
e deu a resposta pedida. 

— O protetor dele, agora, é um tal Capitão Barce-
los, chefe político na estação de***. Tem influência e foi 
por saber disso que Cassi aderiu a ele. Já nessa última 
eleição para uma vaga de intendente, ele funcionou com 
o seu rancho ao lado de Barcelos. Não houve desordens, 
porque não apareceu outro candidato; mas ele queria fa-

39 Expressão que significa: malandro.

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   84 06/01/17   09:07



Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

85

zer uma para ganhar prestígio. Assim e aos poucos, vai 
ganhando a confiança de Barcelos, a ponto do Freitas, que 
é o subcabo deste, sentir-se magoado e preterido. 

— Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento. 
— É um português, já com seus cinquenta anos, 

bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a detenção, pro-
nunciado que estava devido a uns tiros que dera em um 
sujeito, por lhe ter insultado a mulher, produzindo no me-
liante ferimentos graves, isto há vinte anos, ganhou lá o 
gosto pela política e lá aprendeu as primeiras noções des-
sa difícil ciência. Foi na detenção que... 

— Ué! — exclamou Nascimento. 
— Também você, Alípio... — fez duvidoso Meneses. 
Alípio continuou: 
— Lá, ele encontrou um político daqui da Capital, que 

estava na chácara, a responder processo, como mandante 
de um assassínio. O homem aproximou-se de Barcelos, e pu-
seram-se a conversar. Não estavam no cubículo; estavam na 
enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento espe-
cial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele transtor-
no, não corria mal. Tinha uma venda em ***; vendia a dinhei-
ro e a crédito, para o operariado das fábricas lá existentes; 
mas era feliz, pois, apesar de fazer muitos fiados, quase não os 
perdia. Era até estimado, pelo seu gênio folgazão e prestativo. 
O político, que tinha um chefete adversário, naquela estação, 
viu bem como, para desbancá-lo, podia aproveitar os serviços 
de Barcelos. “Você por que não se mete na política?”, disse 
ele um dia. O vendeiro de *** respondeu: “Mas não sou bra-
sileiro, doutor.” O seu alto companheiro de cárcere retrucou-
-lhe: “Eu faço você brasileiro naturalizado, capitão da Guarda 
Nacional, e você, nas eleições, trabalha para mim e os meus. 
Trate logo de alistar o maior número de fregueses que você 
puder.” Barcelos assentiu, trabalhou sempre para o tal polí-
tico, por intermédio do qual arranjou melhoramentos para o 
lugarejo, valorizando as suas terras e prédios.
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— Valeu a pena ir para a detenção!
— É verdade, “Seu” Nascimento. Daí, data a pouca 

prosperidade de Barcelos, que possui perto de duzentos 
contos, em casas, terrenos e apólices, afora o giro do ne-
gócio.

— Você, Alípio, se diz anarquista; mas o que você é, 
é romancista. Isto é um romance — comentou Meneses.

— Qual, doutor? O senhor é que não sabe como as 
coisas se fazem. Eu sei. O senhor, por exemplo, não sabe 
que Timbó levou uma surra de uma senhora que mora 
aqui perto?

— Não sei — respondeu Meneses.
Quase ao mesmo tempo, Nascimento perguntava:
— Quem é Timbó?
— É um mulatinho faceiro, jogador de football e 

companheiro de Cassi, testemunha sempre escolhida 
para depor em seu favor, caluniando as vítimas, nos seus 
imundos processos.

— Foi ele quem levou a surra? — indagou Nascimento.
— Sim; ele, na estação de Todos os Santos, após 

uma perseguição ignóbil a Dona Margarida...
— Que Dona Margarida? A do 74? —  falou com sur-

presa Nascimento.
— Essa mesma. Deu-lhe de rijo com o guarda-chuva; 

e, quando ele a quis desarmar, apareceu um cabra mor-
rudo, que o pôs, pelas orelhas, para fora da plataforma, 
donde saiu debaixo de vaia.

Dos companheiros de Cassi, o único perdoável é o 
Zezé Mateus. Este não mexe com moça alguma, com famí-
lia de ninguém, não joga, não faz desordem. Quer beber e 
bebe à sua custa, porque, quando quer trabalhar, abando-
na a tudo e salda as suas dívidas. Os mais são uns piratas!

Alípio calou-se, e os seus interlocutores não aven-
taram nenhuma observação, a não ser o velho Valetim, 
que havia ouvido toda a conversa, encostado ao portal de 
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pedra, fumando displicentemente o seu cigarro São Lou-
renço. Ele perguntou, cheio da ingenuidade do campônio 
que fica sempre na primeira aventura, das preferidas por 
Cassi:

— Mas, “Seu” Alípio, o senhor acredita que haja gen-
te tão malvada, como esse Cassi? 

— Há, e não pouca. Sei de tudo que contei de fonte 
limpa. É a pura verdade. 

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o 
tom da conversa. Tinha ido à venda, procurar Leonardo 
Flores, para um negócio particular; e encontrara o Alípio a 
par das suas relações com Cassi e inteirado da vida deste. 
Diabo! Estaria se comprometendo? Havia já tomado qua-
tro copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um 
grande. Caminhando pôs-se a pensar:

— Que devia fazer? 
Pegou diversas hipóteses e concluiu: 
— Ir até o fim.
A coisa não oferecia nenhum perigo para ele... Isso 

não o contentou de todo. Procurou distrair-se. 
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A recepção que tivera Cassi, na sua segunda visita, 
seca, hostil, quase sendo despedido à soleira da porta, ao 
contrário da primeira vez que fora à casa de Joaquim dos 
Anjos, fizera-o meditar e açulara-lhe o desejo de remover 
todos os obstáculos que se opunham à sua aproximação 
de Clara. Por exclusão, ele só viu duas pessoas capazes 
de lhe estarem atrasando seu “trabalho”, começado com 
tanta rapidez e sem esforço. Quem eram? Só podiam ser 
Dona Margarida, por causa do “negócio” do Timbó; e o tal 
aleijado, que lhe lançara a indireta, em verso, de chamá-lo 
de burro. 

 

Capítulo  6
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Se na sedução, propriamente, ele não empregava 
absolutamente força, no que era o contrário dos con-
quistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, 
de quando em quando, o desespero das vítimas que se 
fazem assassinas, para se defenderem de tão torpes su-
jeitos; Cassi, entretanto, quando no decorrer de suas 
conquistas, encontrava obstáculos, fosse mesmo da par-
te do próprio irmão da vítima em alvo, logo procurava 
empregar violência, para arredá-lo. 

É bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, 
no caso, tratando-se de um quase inválido, a força a em-
pregar seria mínima; e, no que toca a Dona Margarida, ele 
saberia enganá-la e iludi-la. 

A sua força de valente e navalhista era mais fama do 
que realidade; mas tinha fama, e muitos se intimidavam. 
Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e 
honestamente, podiam prevenir as moças que ele cobiça-
va, não as prevenindo, não as avisando, não o desmasca-
rando totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho 
franco ao modinheiro. 

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quin-
ta ordem, tinha uma oportuna teoria, condensada numa 
sentença: “não se pode contrariar dois corações que se 
amam com sincera paixão.” 

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a conside-
ração de que não empregava violência nem ato de força 
de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amo-
roso modinheiro, não se sentia absolutamente crimino-
so, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e mui-
to maior número de senhoras casadas. Os suicídios, os 
assassínios, o povoamento de bordéis de todo o gênero, 
que os seus torpes atos provocaram, no seu parecer, eram 
acontecimentos estranhos à sua ação e se haviam de dar 
de qualquer forma. Disso, ele não tinha culpa. 

Para certificar-se quem era que, na casa do “cartei-
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ro”, fermentava o seu descrédito, Cassi resolveu ir sondar 
Lafões, em sua casa. 

Lafões morava bem próximo do reservatório do Enge-
nho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou o bonde de Piedade, 
que, para ir a essa estação, logo após o Meier, interna-se para 
os lados da serra, toma ruas despovoadas e, por fim, a do En-
genho de Dentro. O caminho era então pitoresco, não só pe-
los restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também 
pelas casas roceiras de varanda e pequenas janelas de ou-
tros tempos. Caminho de “tropa”, talvez, os engenheiros da 
Light só se deram ao trabalho de fazer sumários nivelamen-
tos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros, consolida-
dos com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o 
caminho do bonde, naquele trecho, numa montanha-russa, 
com a lembrança, de um lado e outro, do espetáculo do que 
seriam ou do que são os caminhos do nosso interior, pelos 
quais nos chegam os cereais e a carne que comemos. 

Às vezes, o bonde cruzava com uma tropa de car-
voeiros de Jacarepaguá, da Serra do Mateus e outras lo-
calidades ainda com florestas aproveitáveis; e tínhamos 
uma imagem mais viva. Os tropeiros eram gente de san-
gue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, 
pés espalmados, às vezes de feições regulares, mas sem-
pre cobertos de barbas maltratadas e de uma insondável 
tristeza. Não eram só homens feitos; havia crianças tam-
bém, a guiar os burros em fila. 

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas fer-
ragens, estourando que nem um besouro, avisando-os 
da sua presença próxima com o zunido contínuo do tím-
pano, ou, senão, com um apito, ao grito de locomotiva, 
aqueles homens, vivendo tão perto da terra e da natureza 
espontânea, não deixavam de se assustar e tomar precau-
ções, para sua segurança e dos seus pacientes animalejos. 
Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral da rua, 
quando na encosta; ou afastavam-se para o lado, se havia 
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terreno baldio e sem cerca, quando ela era planície; e fica-
vam pasmos, diante daquele monstro zunidor que se mo-
via por intermédio de um grosso fio de arame. Os burros, 
quer num, quer noutro caso, permaneciam indiferentes e 
punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a 
folhagem que lhes dava sombra e crescia no alto da chan-
fradura do corte. 

Chegou Cassi Jones à casa de Lafões quase à noite. 
Era uma pequena casa, mas bem tratada e limpa. O peque-
no jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos 
fundos, cresciam couves e repolhos, a dar saudades de 
um bom caldo à portuguesa. 

Lafões, por aquelas horas, após o jantar, tinha por 
hábito pôr-se em camisa de meia, tamancos e calça, e 
completar a leitura do jornal que iniciara pela manhã. 
Sentava-se a uma cadeira de balanço, austríaca, que a 
punha bem junto à janela, tendo, à esquerda, uma ca-
deira, em que repousavam o isqueiro (não usava fósfo-
ro) e os cigarros “Fuzileiros”. 

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor 
um cigarro pacientemente, quando lhe bateram no portão 
de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo 
um pouco a cabeça à mostra, quase rente ao peitoril da 
janela, perguntou: 

— Quem é? 
Reconheceu logo: 
— É o Senhor Cassi. 
Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta 

de entrada. Tomou-lhe o chapéu pelintra, a bengala ultra-
-aperfeiçoada e foi dizendo prazenteiramente: 

— Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo! 
O rapaz sentou-se, respondendo: 
— Muito obrigado, meu caro “Seu” Lafões. 
— Por que não aparece mais vezes, Senhor Cassi? 

— continuou Lafões com amizade. 
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— Não tenho tido tempo. Nos dias da semana, são 
os negócios; nos domingos, não dou para os convites. Eu 
vinha aqui... 

— Para quê, Senhor Cassi? 
— Pedir-lhe uma informação. 
— Qual é, Senhor Cassi? 
— Disseram-me que, no seu escritório, o inspetor 

está admitindo escreventes, para não sei que serviço ex-
traordinário. O senhor não podia saber se isto é verdade? 

— Pois não. Indago ao Braga, que é contínuo, vivo 
que nem azougue, e sabe de tudo que lá se passa — expli-
cou Lafões. 

— Quando posso vir buscar a resposta? 
— Olhe, Senhor Cassi: amanhã, à tarde, não, porque 

tenho que ir à sessão da minha sociedade; mas, se tem pres-
sa, pode vir depois de amanhã, logo pelas sete ou oito horas. 

— Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — 
Desde já agradecido. Como vão sua senhora e seus filhos? 

— Bem. A mulher saiu mais o mais moço; foram a 
não sei que ladainha por aí. É um inferno! Estes padres 
têm invadido estes subúrbios com mais rapidez que os 
“turcos” de prestações. É dinheiro para esse santo, é di-
nheiro para as obras da igreja... Não posso mais! Edmeia, 
porém, está lá no fundo do quintal. Quer tomar café, Se-
nhor Cassi? 

— É incômodo... Se a sua senhora estivesse, sim; 
mas... 

— Não há incômodo algum. Edmeia o aquece no es-
pírito40... Só se o Senhor Cassi não gosta aquecido? 

— Gosto. 
— Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com 

possante voz de homem são: — Edmeia! Edmeia! 
Não tardou em aparecer a filha. Era uma gentil me-

nina de doze anos, risonha, com uma fisionomia redonda 
40 Fogão a álcool.
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de traços firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cor-
tados à inglesa. Entrando, exclamou logo: 

— Oh! Estava aqui “Seu” Cassi. Que surpresa! Não 
sabia... 

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo:
— Há muito que não a via. 
— É verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem 

ido lá? 
— Não tenho podido. 
— Por quê? Parece que lá não gostam do senhor... 

Principalmente aquele “pé-pe”41... 
— Menina — ralhou-lhe o pai. — Não te metas a in-

trigar os outros... Vá aquecer o café e traze-nos duas xíca-
ras. Vá. 

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para 
preencher o fim verdadeiro de sua visita, dizer: 

— Podem não gostar de mim. Mas a implicância é 
sem motivo. Nunca... 

— Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a 
crianças. Elas não sabem o que dizem. 

— Agora, meu caro “Seu” Lafões, eu notei no dia da 
festa que o compadre do Senhor Joaquim dos Anjos não 
me tragava — disse Cassi. 

— Isto se explica. Ele foi ou é poeta e tem em con-
ta de coisa nenhuma os cantadores de modinhas. Lá na 
minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas não tragam 
os fadistas do campo, aos quais chamam de rústicos e 
outras coisas piores. Em cada ofício, há sempre disso. O 
senhor não vê como os cocheiros desprezam os barbei-
ros? Cocheiro que não presta é barbeiro. Marramaque, ve-
lho, doente, não sabe disfarçar o seu mau juízo pelos que 
apreciam o violão e o tocam, cantando modinhas. 

— Mas... o “Seu” Joaquim? 
— É que eles são compadres e amigos, meu caro 

41 Se referindo a Marramaque, que tem andar incerto.
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Senhor Cassi. Está explicado. 
Vieram as xícaras de café e a conversa tomou ou-

tro rumo. Falaram sobre as festas próximas do centenário 
da Independência, sobre a crise financeira, mas Cassi em 
nada disso pensava. Pensava em Marramaque, o audacio-
so aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Cla-
ra. Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, 
deixou-se ir a pé subúrbios abaixo. Eram estranhos aquele 
ódio e aquela obstinação. Cassi não era absolutamente, 
nem mesmo de forma elementar, um amoroso. A atração 
por uma qualquer mulher não lhe desdobrava em senti-
mentos outros, às vezes contraditórios, em sonhos, em 
anseios e depressões desta ou daquela natureza. O seu 
sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do 
Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, des-
prezava a vítima, com a qual não sentia ter mais nenhuma 
ligação especial; e procurava outra. 

A sua instrução era mais que rudimentar; mas, assim 
mesmo, talvez devido a uma necessidade íntima de descul-
par-se, gostava de ler versos líricos, principalmente os de 
amor. Não lia jornais, nem coisa alguma; mas, num retalho 
apanhado aqui, num almanaque acolá, num livro que lhe ia 
ter às mãos, sem saber como, conseguia ler alguns e os en-
tender pela metade. Deles, desses sonetos e mais poesias 
que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluía, com 
a sua estupidez congênita, com a sua perversidade inata, 
que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas 
proclamam o dever de amar e dão ao Amor todos os direi-
tos, e estava acima de tudo a Paixão. Vê-se bem que ele não 
sentia nada do que, poetas medíocres que o guiavam nas 
suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes 
ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele não 
havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era 
concupiscência aliada à sórdida economia, com uma falta de 
senso moral digna de um criminoso nato — o que havia nele. 
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O verdadeiro estado amoroso supõe um estado de 
semiloucura correspondente, de obsessão, determinando 
uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria 
até à mais cruciante dor, que dá entusiasmo e abatimento, 
que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto 
tudo, quase a um tempo, sem que a causa mude de qual-
quer forma. 

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vítima de 
sua concupiscência, se, de antemão, já não as sabia, pro-
curava inteirar-se da situação dos pais, das suas posses 
e das suas relações. Em seguida, tratava de encontrar-se 
com ela num baile ou uma sala de festas e impressioná-la 
com os seus dengues no violão. Se percebia que tinha ob-
tido algum sucesso, esforçava-se em reiterar os encontros 
nos cinemas, nos bondes, nas estações, e, na ocasião pro-
pícia, dava-lhe a carta fatal. Isto tudo era feito com muita 
calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturba-
do em nenhum movimento de impaciência ou arrebata-
mento. Se a moça ou a senhora aceitava-lhe os galanteios 
e as cartas, ele tinha o final como certo; se não, ele não 
perdia tempo, abandonava os esforços preliminares e es-
perava que outra mais suasória aparecesse. 

No caso de Clara, ele não estava disposto a acreditar 
que se houvesse dado a primeira hipótese, porquanto lhe da-
vam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, 
na noite da festa dos anos dela, e a insistência que mostrara 
em vir falar com ele, quando lhe foi à casa do pai pela segunda 
e última vez. O que lhe parecia, por indícios aqui e ali, é que al-
guém se havia interposto entre ele e ela, “entre dois corações 
que se amam”, denunciando aos pais dela os seus maus pre-
cedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-
-lhe aqueles as portas de sua casa, a ele, Cassi. 

Agora mesmo, tivera a confirmação dessa suspeita 
com a ingênua denúncia de Edmeia, a filha de Lafões, de 
que Marramaque, padrinho de Clara, não gostava dele. 

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   96 06/01/17   09:07



Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

97

Era, portanto, prevenir-se contra as “intrigas” do aleijado 
e arredá-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Mar-
ramaque parava na venda do “Seu” Nascimento, quando 
vinha do trabalho. Lá ficava bebericando com outros, até 
que o negócio se fechasse. A ele, Cassi, não convinha ir 
por todos os motivos; Timbó não podia também, por ser 
muito conhecido na localidade, devido à surra que leva-
ra; Zezé Mateus era um idiota. Quem iria, então, sondar 
aquele terreno? O Arnaldo, que não era conhecido no lo-
cal, nem sabidas eram as suas relações com ele. Muito 
a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Não tinha 
dinheiro que prestasse, para “escorvar” o jogo. 

O seu “socavão” doméstico ficava bem debaixo da 
sala de jantar da casa, que aí acabava o seu corpo prin-
cipal. As dependências restantes ocupavam um puxado 
longo. Quando ele entrou, percebeu que na sala de jantar, 
além do pai, mãe e irmãs, havia alguém que não era de 
hábito e dissera, ouvindo-lhe os passos: 

— Há alguém aí? 
— É Cassi — dissera a mãe. 
— Ele não sobe aqui? — perguntou a visita. 
Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o ve-

lho Manuel de Azevedo explicava o fato em quatro palavras: 
— Você queria, Augusto, que eu, chefe de família, 

que prezo a honra das filhas dos outros como a das mi-
nhas, deixasse semelhante miserável sentar-se ao meu 
lado? Se não o pus de todo para a rua, foi devido à mãe. 

— Você tem razão, mano; mas tudo isto que se diz 
dele pode ser calúnia. 

— É também o meu pensamento, Augusto — falou 
Dona Salustiana. 

As moças se haviam calado por pudor, mas o velho 
Azevedo cortou de vez o argumento da mulher e do irmão: 

— Você não leu esses papéis escritos a máquina, que 
mandaram a você, dois dias após você chegar, para o hotel? 
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— Li. 
— Leu as datas, a narração dos fatos, as cartas? 
— Li, também, mas o tempo... 
— Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, 

infelizmente, pode assegurar isso. Em menos de dez anos, 
esse meu indigno filho fez tudo isso. Não o posso negar 
em sã consciência. Se não posso... 

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia 
versar sobre ele, colocou-se de ouvido atento, embaixo da 
janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho 
em que tomava parte o seu tio Augusto, irmão de seu pai, 
que, havia muito tempo, andava destacado numa alfânde-
ga do Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em 
papéis escritos a máquina, trazendo indicações de datas e 
a narração dos fatos de suas complicações com a polícia e 
a justiça, Cassi assustou-se. Quem estaria fazendo aquele 
trabalho surdo? Não era a primeira vez que tivera notícia 
da existência desse caderno misterioso e misteriosamen-
te distribuído pelo correio. Dissera-lhe um investigador 
de uma delegacia suburbana que, logo que havia mudança 
de delegado ou de comissário, numa delas, o novo delega-
do ou o novo comissário recebia o tal caderno. Apavora-
va-lhe essa perseguição nas trevas, talvez segura, que, aos 
poucos, o ia minando. Tão indiferente era ele pela sorte 
de suas vítimas e tão estúpido se mostrara sempre em 
não compreendê-las, que não podia encadear raciocínios 
seguros, para ter a procedência, mais ou menos provável, 
da remessa de tais cadernos. 

Precisava fugir — era o que concluía; e ele se sentia 
ameaçado, não por duendes, mas por alçapões, homens 
mascarados, cárceres privados, suplícios, etc. — todo o 
arsenal do maravilhoso das fitas de cinema. 

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, 
que, apesar de tudo, considerava em meio. 

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do 
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dia. Logo que a luz do sol ganhou uma relativa nitidez, ele 
foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava 
tudo a postos, e foi lhes dando milho, tirado de uma lata que 
tinha em uma das mãos, e olhando todos aqueles bichos he-
diondos, com a ternura de um honesto criador, que revê o 
seu trabalho nas travessas pesquisas ou na doçura de olhar 
de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moído, triguilho, 
e só não deu ovo picado porque não era dia. O seu embe-
vecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe 
faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si: 

— Quanto valeriam ao todo? 
Alguns já lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis 

e ele estava disposto a vendê-las, por esse preço, depois 
que a “coisa” estivesse acabada... 

Veio tomar café no “socavão”, onde a velha Romual-
da lho trazia todas as manhãs. Era velha, e a sua velhice a 
defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. 
Perguntou-lhe este: 

— Meu tio ainda está aí? 
— Quem é seu tio, nhonhô? 
— Aquele moço que esteve ontem, à noite. 
— Ah! Foi embora logo depois do chá. 
Não trocaram mais palavras. Depois de servido o 

café e comido o pão com manteiga, a velha Romualda levou 
a bandeja com a xícara, e Cassi tratou de vestir-se e sair. 

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se 
com o pai, que, por isto ou por aquilo, houvesse resolvido 
ficar no lar, e também por não poder suportar o desdém 
de suas irmãs. A casa era-lhe mais penosa do que os xa-
drezes, por onde passara dezenas de vezes.

Ia à procura de Arnaldo, que, morando na Estrada 
Real, vinha no bonde de Cascadura, para tomar o trem no 
Meier. Arnaldo não deixava de um só dia ir “lá embaixo”. 
Esperava sempre fazer um biscate e, quando não o fizes-
se, arranjar algum “magote” no trem. 
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Não se enganara. Às nove e pouco, Arnaldo, com o 
seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos arredios e ca-
tadores, chegara; Cassi disse-lhe que dele precisava, às 
cinco horas, ali; e pagou-lhe o café. 

— Pois não, Cassi; nas ocasiões é que se veem os 
amigos. Cá estarei. 

Fazendo o sacrifício de perder uma tarde de colhei-
ta, Arnaldo chegou na hora marcada, ao ponto ajustado. 

Cassi explicou-lhe então que devia ir, naquela tarde, 
à venda do Nascimento, cuja rua e cujo número lhe deu. 
Chegando lá, simularia ter ido procurar por “Seu” Mene-
ses, que ele conhecia. 

— Se ele não estiver? — indagou Arnaldo. 
— Você diz que fica à espera e ouve o que se con-

versa lá. Nela, devem estar, entre outros, o aleijadinho 
que anda sempre fardado. Ele não conhece você, como os 
outros, conforme espero. O que você ouvir, guarda e me 
conte. Se Meneses aparecer, você diz que quero falar com 
ele, negócio de interesse dele. 

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pôs a caminho, 
mas a pé, para poupar o tostão do bonde. Chegou à ven-
da de “Seu” Nascimento, teve duas decepções. Encon-
trara dois sujeitos, que o conheciam perfeitamente: um 
era um engenheiro inglês, Mr. Persons, de quem “abafara” 
uma capa de borracha, e o outro era o Alípio, que até o sa-
bia da roda de Cassi. 

Não se deu por vencido e, atravessando por entre 
Alípio e o velho Marramaque, que conversavam, foi direto 
ao balcão e perguntou naturalmente: 

— O senhor não conhece um velho dentista, por 
nome Meneses? 

E acrescentou: 
— Ele tem vindo aqui? 
O taverneiro respondeu: 
— Há dias que não — e, dirigindo-se aos circuns-
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tantes, por sua vez indagou: — vocês têm visto o doutor 
Meneses? 

Todos, porém, responderam: não. 
Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando 

Mr. Persons perguntou-lhe: 
— Sinhor, vem cá! 
Arnaldo fez-se jovial. 
— Oh! “Seu” mister como vai? 
— Não diga “Seu” mister, é “error”. Bem... Onde está 

mia capa? 
— Trago por esses dias, tenho me esquecido. 
— Já é duas vezes que “sinhor” diz isso. Eu precisa 

da capa. 
— Não me esquecerei. 
E saiu apressado. O negócio da capa fora simples. 

Persons não viera da cidade são de seu juízo e deixara 
a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na 
parede do carro. Pouco antes de certa estação, Arnaldo 
sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao 
pôr em prática o seu propósito, Persons despertou, mas 
só pôde dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do 
carro. Gritou: “minha capa”. Um condutor ainda agarrou 
Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu com o 
lugar em que estavam ambos, já o auxiliar o tinha larga-
do e o trem se pusera em movimento. Guardara, porém, 
a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele, 
perguntara-lhe por essa peça de vestuário, e Arnaldo lhe 
dissera que a havia levado por engano. 

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que nin-
guém vinha até às portas da venda, ele voltou e se pôs a 
ouvir o que diziam. 

O mister já acabara de contar a história da capa, 
quando Alípio, em tom de comentário, dissera: 

— Isto que saiu daí é uma peste. Não sabia dessa 
história de furtos nos trens; mas basta ele ser do bando 

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   102 06/01/17   09:07



Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

103

do tal Cassi, para não prestar. 
Marramaque acudiu: 
— Eu ainda não conhecia este. Vou indicá-lo ao com-

padre. O tal Trembó ou Tipó, como é? 
— Timbó, fez Alípio. 
— O tal de Timbó já conheço e já o apontei ao com-

padre. Por falar nisto, o senhor sabe, “Seu” Nascimento 
e meus senhores, o que recebi, há dias, pelo correio, na 
secretaria? 

— Não — responderam todos, por sinais ou por pa-
lavras.

— A vida desse Cassi. 
— Impressa? 
— Não. Copiada a máquina de escrever, com fotogra-

fias dele, cópias de notícias dos jornais do tempo, indicação 
das datas dos processos e dos juízes e delegados — tudo! 

— Quem lhe mandou? — perguntou Alípio. 
— Não sei. Recebi a coisa na secretaria, lá a li e dei-a 

ao compadre, para se prevenir. 
— Com uma boa garrucha — observou Nascimento. 
— Ou revólver — obtemperou Marramaque. 
Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se diri-

gia à venda, cuja hora de fechar não tardaria, Arnaldo dei-
xou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, 
que devia estar no Engenho Novo. 

Encontraram-se, e ele, no que não tinha o menor há-
bito, contou-lhe toda a verdade vista e ouvida. 

Cassi nem Arnaldo não eram dados à bebida; mas o 
momento a pedia. Aquele convidou o seu dedicado com-
panheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeram 
quase sem conversar. 

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procu-
rou o seu rumo e Cassi meteu-se pela sombria rua do Ba-
rão de Bom Retiro. 

Embora não fosse tarde, já se ouviam os tiros que os 
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suburbanos dão, de quando em quando, para afugentar os 
ladrões dos seus galinheiros. 

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se 
calmo e sem apreensões, disse à meia voz: 

— Ainda não foi desta vez. 
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O subúrbio propriamente dito é uma longa faixa de 
terra que se alonga, desde o Rocha ou São Francisco Xavier, 
até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central. 

Para os lados, não se aprofunda muito, sobretudo 
quando encontra colinas e montanhas que tenham a sua 
expansão; mas, assim mesmo, o subúrbio continua inva-
dindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e mor-
rotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e 
olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde brotam 
ainda árvores de capoeira, lá damos com um casebre tos-
co, que, para ser alcançado, torna-se preciso descer uma 
ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos o 
olhar para um canto do horizonte e lá vemos, em cima de 

 

Capítulo  7
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uma elevação, um ou mais barracões, para os quais não 
topamos logo da primeira vista com a ladeira de acesso. 

Há casas, casinhas, casebres, barracões, choças, 
por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de 
pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para 
essas construções serve: são latas de fósforos distendi-
das, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das 
paredes de taipa, o bambu, que não é barato. 

Há verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas 
coroas dos morros, que as árvores e os bambuais escon-
dem aos olhos dos transeuntes. Nelas, há quase sempre 
uma bica para todos os habitantes e nenhuma espécie 
de esgoto. Toda essa população, pobríssima, vive sob a 
ameaça constante da varíola e, quando ela dá para aque-
las bandas, é um verdadeiro flagelo. 

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o 
aspecto das ruas muda. Não há mais grades de ferros, 
nem casas com tendências aristocráticas: há o barracão, 
a choça e uma ou outra casa que tal. Tudo isto muito es-
paçado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, 
“correres” de pequenas casas, de duas janelas e porta ao 
centro, formando o que chamamos “avenida”. 

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias 
de tabuleiros de grama e de capim, que são aproveitados 
pelas famílias para coradouro. De manhã até à noite, fi-
cam povoadas de toda a espécie de pequenos animais do-
mésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e 
porcos, sem esquecer os cães, que, com todos aqueles, 
fraternizam. 

Quando chega a tardinha, de cada portão se ouve o 
“toque de reunir”: “Mimoso”! É um bode que a dona cha-
ma. “Sereia”! É uma leitoa que uma criança faz entrar em 
casa; e assim por diante. 

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — 
tudo entra pela porta principal, atravessa a casa toda e 
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vai se recolher ao quintalejo aos fundos. 
Se acontece faltar um dos seus “bichos”, a dona da 

casa faz um barulho de todos os diabos, descompõe os 
filhos e filhas, atribui o furto à vizinha tal. Esta vem a sa-
ber, e eis um bate-boca formado, que às vezes desanda em 
pugilato entre os maridos. 

A gente pobre é difícil de se suportar mutuamente; 
por qualquer ninharia, encontrando ponto de honra, bri-
gando, especialmente as mulheres. 

O estado de irritabilidade, provindo das constantes 
dificuldades por que passam, a incapacidade de encontrar 
fora de seu habitual campo de visão motivo para explicar 
o seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas queixas, 
em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que an-
tipatizam por lhes parecer mais felizes. Todas elas se têm 
na mais alta conta, provindas da mais alta linhagem; mas 
são pobríssimas e necessitadas. Uma diferença acidental 
de cor é causa para que possa se julgar superior à vizinha; 
o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é ou-
tro. Um “belchior” de mesquinharias açula-lhes a vaidade 
e alimenta-lhes o despeito. 

Em geral, essas brigas duram pouco. Lá vem uma 
moléstia num dos pequenos desta, e logo aquela a socor-
re com os seus vidros de homeopatia. 

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é 
que vive uma grande parte da população da cidade, a cuja 
existência o governo fecha os olhos, embora lhe cobre 
atrozes impostos, empregados em obras inúteis e suntuá-
rias noutros pontos do Rio de Janeiro. 

Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemi-
térios locais. 

Para o de Inhaúma, procurado por uma vasta zona 
suburbana, os caminhos são maus, e pior do que isto: dão 
voltas inúteis, que poderiam ser evitadas sem grandes 
despesas. Os enterros da gente mais pobre são feitos a pé, 
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e é fácil imaginar como chegam, os que carregam o morto, 
no campo-santo municipal. Quem passa por aqueles cami-
nhos, quase sempre topa com um. Os de “anjos” são car-
regados por moças e os destas também pelas da sua ida-
de. Não há, para elas, nenhuma toilette42 especial. Levam 
a mesma que para os bailes e mafuás; e lá vão de rosa, de 
azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debai-
xo de um sol inclemente, e respirando uma poeira de su-
focar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam 
o caixão aos saltos, para evitar atoleiros e poças d’água. 

Os de adultos são carregados por adultos. Nestes, 
porém, há sempre uma modificação do indumento dos 
que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escu-
ras, se não pretas; mas, às vezes, surge o escândalo da sua 
calça branca. Vão muito pouco tristes e, em cada venda 
que passam, “quebram o corpo”, isto é, bebem uma boa 
dose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabe-
ças não regulam bem, mas o defunto é enterrado. 

Houve, porém, uma ocasião, que o corpo não che-
gou a seu destino. Beberam tanto, que o esqueceram no 
caminho. Cada qual que saía da venda, olhava o caixão e 
dizia: Eles que estão lá dentro, que o carreguem. Chega-
ram ao cemitério e deram por falta do defunto. “Mas não 
era você que o vinha carregando?” — perguntava um. “Era 
você” — respondia o outro; e, assim, cada um empurrava 
a culpa para o outro. Estavam cansadíssimos e semiem-
briagados. Resolveram alugar uma carroça e ir buscar o 
camarada falecido, que já tinha duas velas piedosas a ar-
der-lhe à cabeceira. E o pobre homem, que devia receber 
dos amigos aquela tocante homenagem, dos camaradas 
levarem-no a pé ao cemitério, só a recebeu a meio, pois, 
o resto do caminho para a última morada, ele a fez graças 
aos esforços de dois burros, que estavam habituados a 

42 Palavra francesa. Neste caso quer dizer vestimenta especial.
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puxar carga bem diferente e muito menos respeitável. 
Mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza 

e no abandono em que os poderes públicos o deixam. Pe-
las primeiras horas da manhã, de todas aquelas bibocas, 
alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente, 
que se encaminha para a estação mais próxima; alguns, 
morando mais longe, em Inhaúma, em Caxambi, em Jaca-
repaguá, perdem amor a alguns níqueis e tomam bondes 
que chegam cheios às estações. Esse movimento dura até 
às dez horas da manhã e há toda uma população de certo 
ponto da cidade no número dos que nele tomam parte. 
São operários, pequenos empregados, militares de todas 
as patentes, inferiores de milícias prestantes, funcioná-
rios públicos e gente que, apesar de honesta, vive de pe-
quenas transações, do dia a dia, em que ganham penosa-
mente alguns mil-réis. O subúrbio é o refúgio dos infelizes. 
Os que perderam o emprego, as fortunas; os que faliram 
nos negócios, enfim, todos os que perderam a sua situa-
ção normal vão se aninhar lá; e todos os dias, bem cedo, 
lá descem à procura de amigos fiéis que os amparem, que 
lhes deem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos. 

Nessas horas, as estações se enchem e os trens des-
cem cheios. Mais cheios, porém, descem os que vêm do 
limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses são os ex-
pressos. Há gente por toda a parte. O interior dos carros 
está apinhado e os vãos entre eles como que trazem qua-
se a metade da lotação de um deles. Muitos viajam com 
um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com 
as mãos às grades das plataformas. Outros descem para 
a cidade sentados na escada de acesso para o interior do 
vagão; e alguns, mais ousados, dependurados no corri-
mão de ferro, com um único pé no estribo do veículo. 

Toda essa gente que vai morar para as bandas de 
Maxambomba e adjacências, só é levada a isso pela rela-
tiva modicidade do aluguel de casa. Aquela zona não lhes 
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oferece outra vantagem. Tudo é tão caro como no subúr-
bio, propriamente. Não há água, ou, onde há, é ainda nos 
lugarejos do Distrito Federal que o governo federal carido-
samente supre em algumas bicas públicas; não há esgotos; 
não há médicos, não há farmácias. Ainda dentro do Rio de 
Janeiro, há algumas estradas construídas pela Prefeitura, 
que se podem considerar como tal; mas, logo que se chega 
ao Estado, tudo falta, nem nada há embrionário. 

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles 
campos de vegetação rala e amarelada, aqueles morros 
escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde 
pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e triste. 
Não há nenhuma cultura; as árvores de porte são raras; 
nas casas, é raro uma laranjeira verdejante, nem um ma-
moeiro semi-espontâneo desce-lhes à entrada. 

Os córregos são em geral vales de lama pútrida, que, 
quando chegam as grandes chuvas, se transformam em 
torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A ta-
batinga impermeável, o barro compacto e a falta d’água 
não permitem a existência de hortas; e um repolho é lá 
mais raro que na avenida Central. 

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, 
um tão lindo diadema de montanhas e árvores, não conse-
gue fazê-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, 
como se vê, não chega a ser um neobarbante que prenda 
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olímpica... 

Cassi Jones, em pé, na estação do Meier, via passar 
aqueles trens cheios de homens de trabalho, sem conside-
rar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, não havia 
nunca trabalhado. O seu pensamento ia para outra parte. 

Desde que Arnaldo lhe trouxera notícias do que 
ouvira na venda, ele se sentia um pouco desanimado nos 
seus propósitos, em relação à filha do carteiro. Ao mesmo 
tempo, porém, ele percebia que todas aquelas precauções 
contra ele eram tomadas porque a rapariga não lhe era 
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indiferente. De modo que — concluía ele — precisava sa-
ber ao certo os sentimentos de Clara, para então agir. Era 
necessário ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, não con-
vinha rondar a casa da filha do carteiro. Era conhecido, 
seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria 
satisfações. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, 
ele só teria a perder. A sua fama, a sua má fama, se tinha 
corporificado naquele fantástico caderno que ia ter a to-
das as mãos. Não era mais formada de boquejos daqui e 
dali, em geral anônimos; agora, vinha documentada, com 
todas as indicações e referências precisas. 

Havia nele com o que se pudesse condenar um san-
to: e, se ele agredisse o carteiro Joaquim, toda a simpatia 
iria para o pai, que defendia até à última extremidade a 
honra de sua filha, e não para ele, um contumaz e cínico 
sedutor. Até ali, ele contava com a benevolência secreta 
de juízes e delegados, que, no íntimo, julgavam absurdo 
o casamento dele com as suas vítimas, devido à diferença 
de educação, de nascimento, de cor, de instrução. Quanto 
à segunda e terceira causa, embora nem sempre se veri-
ficasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto às duas 
outras considerações, eram errôneas, porque ele era tão 
ignorante e tão mal-educado como eram, em geral, as hu-
mildes raparigas que ele desgraçava irremediavelmente. 

De resto, ele já não contava com proteção alguma. 
No começo, foi seu pai; depois, seu tio, o capitão-

-médico — ambos solicitados tenazmente por sua mãe; 
mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles 
se abalaria e gastaria um ceitil43 por causa dele. Restava o 
Capitão Barcelos. Neste, porém, ele não depositava gran-
de confiança. Fosse coisa pequena em que nada se gastas-
se, o capitão mover-se-ia; no caso contrário, porém, fugi-
ria com o corpo. Era preciso cautela, senão... 

43 Antiga moeda portuguesa.
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Cassi continuou a pesar os meios que podia encon-
trar para entender-se com Clara. Com Lafões, ele já não 
contava. Vira, na última visita que lhe fizera, que o velho 
português era matreiro. Com ele, não levaria vantagem al-
guma. Como havia de ser? 

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, 
que se encaminhava apressadamente para a plataforma da 
estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se en-
caminharem, definitivamente, para os “varais” da repartição; 
outros iam até às casas de “bicho” e deixavam lá o jogo; mas 
todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar 
dinheiro. Só o Senhor Cassi Jones de Azevedo ficava... 

— Oh! “Seu” Cassi, como vai essa força? 
O menestrel suburbano da modinha lânguida e 

acompanhamento luxurioso de olhares revirados voltou-
-se e reconheceu quem falava: 

— Como vai você, Praxedes? 
— Eu, “Seu” Cassi, vou bem. Mas esse negócio de 

foro... Ontem, apresentei uma exceção de incompetência; 
pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o 
julgamento em diligência... Borrou-me a pintura... Hoje, 
vou ver se uns embargos meus são recebidos. Tenho que 
ir lá embaixo... Às vezes, dá-se uma penada e lá vêm vinte, 
trinta e mesmo cinquenta... 

Vendo que a conversa não interessava Cassi, mu-
dou-a de sentido e perguntou: 

— Tem ido à casa do carteiro, lá na rua Teresina? 
— Há muito tempo que não; e você? 
— Eu só fui lá a convite de um dos músicos. Não 

tenho relações particulares com a família. Por falar nisso: 
sabe quem saiu agora mesmo daqui? 

— Não. 
— O doutor Meneses, aquele velho barbado, que 

sabe muito — não conhece? 
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Correu alguma coisa na cabeça de Cassi, que o fez 
perguntar com pressa, antes de responder: 

— Para onde ele foi? 
— Foi para a casa do carteiro. Está tratando dos 

dentes da filha e almoça quase sempre lá. Ele precisava, 
coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado, ve-
lho, doente — quase não comia; era só beber. Isso lhe fa-
zia mal, estava requeimando “ele” por dentro... Pode-se 
beber; mas é preciso comer — não acha?

Praxedes não deixava, durante toda a conversa, de 
mover com os braços, sem medida nem compasso, e esti-
car a medonha cabeça, que teimava cada vez mais em se 
enterrar pelos ombros adentro. 

— É um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a 
alegria. — Tenho também um trabalho para o Meneses... 
Se você o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele. 

— Não me esquecerei; mas, caso o senhor tenha 
pressa, pode procurá-lo à noite, ali, no botequim do Fa-
gundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho 
que chegar cedo à cidade! 

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua 
esperança de entender-se diretamente com Clara, por in-
termédio de Meneses. Ele sabia-o velho, alquebrado, ne-
cessitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria fácil 
vencer as suas repugnâncias. Pela primeira vez, pensou o 
modinheiro, tinha que gastar algum... 

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses 
estivesse nas últimas extremidades, até agora não fizera ato 
menos liso na sua vida. Podia-se classificá-lo de puro, Mene-
ses, José Castanho de Meneses, nascera de pais portugueses, 
numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro. 
Naqueles tempos, essas cidades eram prósperas; mas, atual-
mente, têm, para demonstrar a sua irremediável decadência, 
o fato de não se ter notícia de haver sido construída em qual-
quer delas, de quarenta anos a esta parte, uma única casa.
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O pai tinha uma loja, um bazar, que ia próspero; mas, 
com a decadência da localidade, de que foi um dos fatores 
a construção da Central, o estabelecimento comercial foi 
decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir despesas, uma 
das quais era a da educação e instrução dos filhos. O José, 
que já tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros fo-
ram colocados aqui e ali, nas pescarias de “currais”, que 
o pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudi-
mentarmente, também do velho Meneses. 

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com 
aquela vida, pôs o pé no mundo e correu, durante uns trin-
ta, o interior das antigas províncias do Rio, Minas e São 
Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre inquebranta-
velmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; 
numa fazenda, administrador; num vilarejo, professor das 
primeiras letras; em certa idade, encontrou um boticário 
simpático, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular 
drogas, também a obturar e limpar dentes, e a passar pe-
quenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se 
veio a dar já no fim da sua carreira vagabunda, quando já 
não podia mudar de rumo.

Na vizinhança da cidade, construía-se um depósito 
e modestas oficinas de pequenos reparos, para as máqui-
nas de um ramal férreo que lá ia ter. José, que seguia as 
obras e via as máquinas, ficou assombrado com aquelas 
maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas, ala-
vancas, que se coordenavam para mover e parar aque-
les hediondos monstros de ferro — as locomotivas. Quis 
entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre 
perguntas. No começo, os operários explicavam; mas as 
perguntas eram tais e tantas, que eles acabaram por se 
aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses 
não se aborreceu, pois se sentia com a vocação de en-
genharia e de engenheiro. Ali, porém, não tinha onde es-
tudar. Convinha descer para o Rio de Janeiro, frequentar 
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aulas teóricas e aperfeiçoar-se em oficinas adequadas. O 
dinheiro que tinha era pouco, mas o boticão sempre dava 
alguma coisa, e a renda tinha aumentado, graças à afluên-
cia de operários para acabamento da estradinha local. 
Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a questão 
era economizar. Assim fez e, durante um ano, poupou o 
dinheiro necessário para ir estabelecer-se no Rio e espe-
rar uma colocação qualquer. 

O seu amigo farmacêutico não o quis dissuadir, mas 
disse-lhe: 

— Se você fosse mais moço, aconselharia até, porque 
se projetam grandes obras, no Rio; mas, já tendo passado 
dos cinquenta, é fazer o que parecer melhor a você. Em todo 
o caso, vou pedir ao Coronel Carvalho uma recomendação. 

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora 
da família, recebera vagas notícias de seus pais e irmãos. 
Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irmãos; 
e que o único que lhe restava era remador da Capitania do 
Porto e mantinha a irmã solteira, a única que tivera. Mora-
vam lá para a Saúde. 

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua 
vocação. Até agora, não a tinha encontrado; mas, desde 
que vira aquelas máquinas e maquinismos, sentira outra 
coisa dentro de si. Não deixou, entretanto, de levar a mala 
dos ferros de dentista e a carta de recomendação. 

No dia seguinte, depois de uma noite insípida no ho-
tel, foi, indagando daqui, informando-se dali, até à Capita-
nia do Porto. 

Perguntou pelo remador seu irmão e, sem dificulda-
des, lhe informaram que, em breve, ele viria. Não esperou 
muito. Um homenzarrão forte, tostado, com um vestuário 
de marinheiro, chegou-se ao porteiro e perguntou: 

— Quem é que me procura? 
O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, 

e disse: 
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— É aquele senhor ali. 
O irmão não deu muitos passos em sua direção; Me-

neses ergueu-se logo, correu-lhe ao encontro, perguntando: 
— Você não me conhece mais? 
— Não, senhor. 
— Sou o seu irmão Juca. 
Abraçaram-se muito, e o irmão Leopoldo foi dizer 

ao porteiro quem era e o que havia. 
— Há trinta anos! — exclamou o porteiro. — Você 

devia ser muito criança — hein, Leopoldo? 
O marinheiro respondeu: 
— Devia ter cinco anos. 
— É verdade — informou Meneses. 
Leopoldo foi arranjar licença para acompanhar o ir-

mão que não via há trinta anos; e Meneses ficou a conver-
sar com o porteiro sobre coisas da roça. 

— Ah! Então o Senhor é engenheiro? 
— Sim, mas mecânico. Trabalho, porém, com o ní-

vel e com o trânsito. 
— Agora, deve haver muito trabalho para engenhei-

ro; vão-se fazer grandes obras... Aproveite, doutor! 
— Trago aqui uma carta para o Deputado Sepúlve-

da. Tem influência? 
— Muita! É o pensamento da política mineira... Não 

lhe deixe a aba do fraque, doutor! 
A conversa foi interrompida pela chegada de Leo-

poldo, que obtivera a licença. Pelo caminho, porém, con-
tou a Meneses como todos morreram; como ele se empre-
gara na Capitania e casara a irmã com um colega, o Pedro 
Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um so-
brinho, Edmundo, com seis anos, e com o qual morava, na 
rua do Livramento. 

Chegando à casa do cunhado e do irmão, a sua irmã 
Etelvina, que ele deixara com sete ou oito anos, não o reco-
nheceu; e, em breve, tendo-lhe chegado o marido, foi uma 
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festa de que só não participou o sobrinho de seis anos, 
sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado às 
saias da mãe, mas sem querer tornar a bênção ao tio. 

A irmã logo convidou o irmão mais velho a ficar 
com eles. Havia um barracão no quintal, que, bem repa-
rado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria 
para o Juca. Enquanto não estivesse em estado, ele teria 
a paciência de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou a 
notícia, dizendo: 

— Se eu tenho que gastar em outra parte... 
Logo foi interrompido por todos: 
— Oh! Não, não Juca! 
— Não é esse motivo! — fez o cunhado. 
— Não seja essa a dúvida, mano Juca. 
Meneses ficou muito agradecido e acrescentou: 
— Mesmo porque quero que um de vocês consiga 

meios e modos de falar ao doutor Sarmento Sepúlveda, na 
Câmara. Tenho uma carta para ele. 

O cunhado logo exclamou: 
— O quê! É um bicho. 
Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa 

dos parentes, com a sua mala e os seus ferros de dentis-
ta. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que 
o atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gra-
das do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da 
construção da avenida. No dia seguinte, estava admitido. 
Ganhou dinheiro, não o guardou, mas, se assim foi, motivo 
não houve em desperdício de sua parte. O irmão em breve 
adoecia e morria; o cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o 
tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comis-
são da avenida, pouco após a morte de ambos, pouco ou 
nada tinha. A irmã ficara com uma pequena pensão men-
sal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta mil-réis, e um 
filho; e ele, com seus ferros de dentista. É verdade que 
fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecânica: 
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As Grandes Invenções, de Luís Figuier; As Maravilhas da 
Ciência, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de ofícios 
e recortes de jornais que tratavam de coisas científicas ou 
parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa bi-
blioteca, nunca se separou; e, conquanto já bebesse, com 
o tempo, os desgostos e a miséria atraíram-no mais para 
o álcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda 
hora, naquele casebre dos subúrbios, onde morava com 
a irmã e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava, 
construía uma catástrofe que lhe devia cair sobre os om-
bros; e essa visão de uma próxima catástrofe na sua vida 
entibiava-lhe o ânimo, descoroçoava-o e pedia-lhe para 
afastar — a bebida. Na rua, se só, era a mesma coisa. Só a 
tinha longe dos olhos, quando de súcia com outros. 

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, 
com a irmã e o filho desta, jamais ato algum de sua vida inci-
dira na censura de sua consciência. O pouco dinheiro que os 
ferros lhe davam ou os amigos, era empregado no sustento 
deles, pois a casa era paga com a pensão de Etelvina, a irmã. 

Cassi, para vencê-lo, para ladeá-lo, tinha imaginado 
o plano de, aos poucos, pô-lo a seu dispor, prendê-lo de 
pés e mãos, como se diz, sem ele perceber. 

Sabendo onde encontrá-lo à noite, nessa mesma do 
dia em que soube, procurou-o, Meneses estava triste a um 
canto, lendo um jornal, com um cálice vazio ao lado. 

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer pa-
lavra, foi se abancando: 

— Boa-noite, doutor! 
— Boa-noite, “Seu” Cassi — fez Meneses, erguendo 

a cabeça do periódico. 
— Que há de novo, por aí? Trabalha-se muito? 
— Alguma coisa. Agora, as coisas me correm me-

lhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os dentes da filha a 
tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontual-
mente. É um alívio! 
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— O doutor é um sonhador. Tem sido explorado... 
— Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de 

suas irmãs, fui muito bem pago. A minha dificuldade é não ser 
formado; demais, não tenho roupas... Às vezes, “Seu” Cassi, 
para arranjar esses sapatos de duraque44 que uso, por não 
poder usar outros, suo sangue e faço das tripas coração... 

— Paciência, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi 
amável. 

Meneses aceitou e disse amargamente: 
— Estou com setenta anos e não sei o que fiz na vida. 
Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem 

está cheio de dificuldades. 
— Não desanime. O Capitão Sebastião, aquele da Pre-

feitura, há dias me disse que ia precisar de um dentista mo-
desto para consertar os dentes de um filho, que, na “muda”, 
deixou acavalar. É pouca coisa, mas, talvez, daí... 

— Aceito tudo... 
— Outra coisa, doutor Meneses. 
— Que há? 
— O senhor se dá muito com o Leonardo Flores, o poeta? 
— Muito. Por quê? 
— É que eu queria uns versos... 
Meneses não escondeu o espanto, que Cassi percebeu, 

e, sem dissimular, procurou explicar-se melhor: 
— É coisa séria. Não há compromisso nenhum para os 

senhores... Eu daria alguma coisa até!... 
— É que o senhor não sabe como o Flores é orgu-

lhoso. Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado 
de cachaça, ele é um Deus; e não lhe toque em coisas de 
poesia, porque senão... 

— Sei bem; mas sei também que o senhor tem gran-
de influência sobre ele. Veja se me arranja? Olhe, doutor, 
não é para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primei-
ras despesas. Cinco são para o senhor e cinco para ele. 
44 Tecido muito resistente.
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— Não é preciso — disse Meneses, já um tanto con-
vertido. 

A sua miséria lhe falava. Não havia quebra de ho-
nestidade, tanto mais que não se tratava de injúrias e in-
sultos a ninguém. 

— Não, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Não 
é preciso grande coisa; bastam uns versos amorosos, mas 
delicados e finos, morais — está ouvindo, doutor? 

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar 
a versalhada. Já passavam das sete horas, e, logo que o 
violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um ângulo 
do balcão e disse para o caixeiro, dando-lhe a nota de dez 
mil-réis que havia recebido das mãos de Cassi: 

— Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo 
e me dá mais outra “lambada”. 

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou 
num jornaleiro os jornais da noite e foi se deixando ficar, 
levantando-se, de quando em quando, para sorver às es-
condidas um “calisto”. Aí, pelas proximidades das dez ho-
ras, sobraçando um maço de jornais, encaminhou-se para 
casa, no firme intuito de dar cumprimento à promessa 
que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons 
caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo 
e descendo morros, chegava-se a ela com mais presteza. 

Não hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; 
e, quase por instinto, os seguia até à sua residência. Ficava 
esta numa campina nua; e só era cercada na frente, tos-
camente, e, do lado direito, graças ao vizinho. Tinha um 
cajueiro minguado, que disfarçava a casinha e dava uma es-
cassa sombra à torneira d’água, onde a irmã lavava roupa, 
de casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em 
plantar algumas árvores de rápido crescimento, para som-
bra; mas lá vinham os cabritos da vizinhança e matavam-
-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caraman-
chão tosco com que ensombrasse a sala de jantar, onde 
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dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A 
casa só tinha dois aposentos iguais, que se comunicavam 
por uma porta. Não fora a rua, não teria frente nem fundos, 
tão semelhantes eram essas extremidades dela. A irmã ha-
bitava o aposento da frente, dividido por uma cortina, que 
corria do portal da porta interior até ao da que dava para a 
rua. Era de telha-vã e de chão. 

Chegou em casa e comeu o feijão e arroz com pirão 
de fubá de milho, que a irmã lhe guardava sempre. Fez 
isto à luz de um “vagabundo”, espécie de lanterna, de que-
rosene, reduzida aos seus últimos elementos. Bebeu dois 
ou três cálices de parati, pois sempre o tinha em casa; 
e estirou-se num velho canapé, com um fundo de tábuas 
de caixões, acolchoado com jornais. A roupa, ele a tinha 
tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado deposi-
tado na guarda de uma cadeira de pau, a única existente 
na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de 
cozinha, tomava o resto do aposento; e, nela, roncava o 
palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta, feita de 
metades de duas outras, e dormiu serenamente. 

Logo pela manhã, no dia seguinte, a irmã despertou-
-o assustada: 

— Juca! Juca! 
— Que é mulher? Não se pode dormir mais nesta 

casa... 
Depois, mudando de tom: 
— Que há, Etelvina? 
— Precisamos de açúcar, café, e já devemos ao pa-

deiro seiscentos réis. 
— Você vai até o bolso do colete e tira de lá todas as 

pratas e níqueis que encontrares. Deixa só quatrocentos 
réis. Julgo que deve haver uns três mil e tantos a quatro 
mil-réis. Fica com tudo. Dá-me um cálice, aí! 

A irmã não parecia mais moça do que ele quinze 
anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase desdentada, 
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cabelos completamente brancos, toda ela respirando can-
saço e desânimo. 

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apare-
ceu. Mole, bambo, a muito custo aprendera a ler e a rabis-
car, a esforços do tio; mas não ficava em lugar nenhum. 
Tal era a sua inércia e moleza, que logo era despedido. O 
seu ofício era caçar preás, rãs, para vender aos estrangei-
ros da “fábrica”, apanhar passarinhos e, de onde em onde, 
ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhaúma. 

A mãe, com o produto de suas pobres lavagens para 
fora, era afinal quem o vestia, porque ele bebia tudo o que 
ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha 
em casa e não trazia bebida para casa, absolutamente. 

Tendo Etelvina servido o irmão de parati, este veri-
ficou que a garrafa continha pouco e, à nota das compras 
a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguar-
dente. A que restava, passou-a para um vidro de farmácia. 

A irmã não se conteve, que não exclamasse: 
— Ah! Santo Deus! Esse parati é uma desgraça... 
— Não há dúvida, mana; mas, agora, não posso mais 

parar, senão morro... Olha o jornal! — gritou ele para Ed-
mundo. 

— Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio 
da rua. 

Como também tivesse pressa em tomar café, Ed-
mundo fez prestamente as compras. A fogo de gravetos, 
em breve o café estava pronto. Meneses, a irmã e o sobri-
nho tomaram-no em redor da mesa; ela, sentada na cadei-
ra, e eles, no velho canapé. 

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista dei-
xou-se ficar deitado. Era dia santo, quase feriado, dia de 
ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procu-
rar Leonardo Flores. Era a sua obrigação. Almoçaria e iria 
até à casa dele.

Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a 
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casa de Leonardo Flores, que não ficava muito longe, pela 
Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua irmã 
Etelvina com o filho. 

Em lá chegando, foi recebido pela mulher, Dona 
Castorina, que o fez entrar. Estava avelhantada, gasta, 
já não pela idade, que não podia ser ainda de cinquen-
ta anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado com 
o marido, mais do que com os próprios filhos. Nunca se 
lhe ouvia um queixume, nunca articulou uma acusação 
contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido com 
resignação e firmeza de ânimo. Esse seu gênio, esse seu 
temperamento de doçura e perdão em face da exaltação, 
da exacerbação, até quase delírio, do marido, fizera que 
este produzisse o que produziu. Não fora ela, aquela pe-
quena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo-se 
sempre com uma profunda expressão de melancolia; não 
fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de 
Meneses, talvez Flores não fizesse nada. Este sabia disso e 
a amava, apesar de tudo o que pudesse depor contra eles, 
e ela tinha, no fundo d’alma, apesar dos desregramentos 
do seu marido, um grande orgulho de sua Glória. 

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saí-
do, para visitar um amigo, em companhia de um filho; e 
talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conver-
sou um pouco, tomou dois cálices de parati de Mangarati-
ba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai. 

Na hipótese — e muito plausível, consoante o gênio 
de Leonardo — de que ele houvesse parado na venda do 
“Seu” Nascimento, foi até lá. Não o encontrou e saiu com 
a consciência dolorida pelo que ouvira da boca de Marra-
maque, de Alípio e demais. 

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? 
Para que iria ele, arranjando aqueles versos, contribuir? 
Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontra-
va alguém com quem conversar e disfarçar aquele come-
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ço de acusação, que, à sua fraqueza, se debuxava na sua 
consciência. Encontrou um grupo de rapazes da estrada 
de ferro, que eram sempre generosos com ele. Estavam 
ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na roda, mas 
não houve meio de despregar a língua. 

— Que é isto, Meneses? Bebe! — fez um. 
Ele bebia, mas o espinho não saía. Conversava afi-

nal um pouco. Num dado momento, vendo que era demais 
na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento 
reprimido, despediu-se. Um lhe perguntou: 

— Vais para casa? Tens dinheiro? 
Ele respondeu: 
— Vou já para casa; mas dinheiro não tenho. 
Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois 

mil-réis; e, quando saía, um outro, levantando os braços, 
de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejei-
ra, gritou para o caixeiro: 

— Antunes, dá uma garrafa de “cachaça” — “cacha-
ça”, estás ouvindo? — “cachaça”! — dá uma garrafa de 
“cachaça” para o nosso querido Meneses espantar as suas 
mágoas. 

Quando Meneses apareceu em casa, a irmã foi-lhe 
logo dizendo: 

— Juca, foi bom você aparecer. Estou sem dinheiro 
para carvão, farinha e querosene. O que você deu não che-
gou... Fui comprar carne-seca — lá se foi todo o dinheiro. 

O velho Meneses, semiembriagado, já sem decidir 
perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que estavam escon-
didos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez 
tostões e disse para a irmã: 

— Tens aí seis mil-réis até segunda-feira, Mana, você 
até lá não tem direito de me pedir mais dinheiro. Hoje é 
sexta-feira, temos sábado e domingo garantidos. 

Bebeu um cálice do parati que trouxera, deitou-se e ten-
tou ler os jornais que os rapazes lhe deram; mas não pôde. O 
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sono o tomou até à hora do jantar. Quando abriu os olhos e se 
lembrou de ter dado os cinco mil-réis, destinados a Flores, em 
troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas pensou e fez de 
si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz 
do sol, leu e releu os jornais que tinha; quando veio a noite, 
continuou a lê-los, sempre bebericando aguardente. 

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda não se 
havia feito o dia totalmente, foi até à bica, lavou-se quase 
inteiramente, aproveitando a escuridão, preparou o café, 
tomou uma xícara, seguida de alguns cálices de parati, e 
pôs-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para 
ir à casa de Leonardo Flores. Foi à estação, comprou um 
jornal, leu-o e seguiu para a residência do amigo. Flores 
já se encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o 
vestido com uma calça velha e de camisa de meia. Estava 
escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito de-
moradamente; e, em seguida, fazendo com os braços um 
gesto perfeitamente teatral, inclinando para trás a cabe-
ça e estufando o peito, conforme o consagrado na ribalta 
para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene: 

— Tu, Meneses! És tu, Pítias45 da minha alma! Notí-
cias há muitos sóis que não hei recebido de ti. Entra neste 
solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credên-
cia46 de Córdova que o Abd-El-Málek47, caído do Atlas, me 
mandou de Marrocos e foi o último rei de Granada, Boab-
dil48, que chorou... 

— Flores, estás discursivo demais... — disse Mene-
ses, sentado na tal credência de Córdova, que não era nada 
mais do que uma vulgar cadeira austríaca de palhinha. 

— Bebe tu agora o licor de boa amizade. É produto 
genuíno das minhas terras solarengas e avoengas de Man-

45 Referência mitológica a uma sacerdotisa do deus Apolo.
46 Espécie de mesa.
47 Trata-se do sultão do Marrocos que morreu em 1578.
48 Boabdil foi rei da Arábia entre 1481 e 1491.
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garatiba. 
Tomaram o “licor de boa amizade”; e, após, o poeta, 

falando em tom natural, perguntou ao amigo: 
— Como vais, Meneses? 
— Assim; e tu? 
— Às vezes, bem; às vezes, mal — conforme a lua. 

Já tomaste café? 
Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-

-lhe outra xícara, que foi buscar à cozinha. A sala de visitas 
era a mesma de há vinte anos. Tinha resistido a todas as 
mudanças e todas as despesas. Um sofá austríaco, velho, 
esburacado; duas cadeiras de braço da mesma marca, um 
trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de 
outros, um magnífico retrato a óleo de pintor, feito por 
uma celebridade, quando nos seus começos. Uma velha 
estante de ferro com brochuras estragadas e uma mesa fu-
rada com toalha de aniagem, bordada a lã de várias cores. 
Tinteiro, canetas e o mais para escrever.

Flores voltou com as xícaras cheias, pão e mantei-
ga. Depositou tudo na mesa e sentou-se. Meneses notava 
com admiração que o amigo não dava nenhum sinal de 
desequilíbrio, nem de embriaguez. Isso fez-lhe prazer e, 
pondo-se a tomar café, perguntou-lhe: 

— Flores, tu ainda fazes versos? 
— Bárbaro que tu és! Pois então tu podes imaginar que 

eu, Leonardo Flores, deixe de fazer versos? Eu vivo de ver-
sos e no verso. Minha cabeça é um poema, interminável, que 
minh’alma ritma soberbamente. Não sei outra língua, senão a 
divina das Musas... Contraria-me falar como estou falando... 

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a gran-
des goles, mastigando grandes pedaços de pão com man-
teiga. Flores cessou de mastigar e perguntou: 

— Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos? 
Ingenuamente, Meneses respondeu: 
— Tinha encomenda deles a fazer-te. 
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— O quê? — fez indignado Flores, erguendo-se, num 
só e rápido movimento da cadeira, e deixando a xícara so-
bre a mesa. — Pois tu não sabes quem sou eu, quem é Leo-
nardo Flores? Pois tu não sabes que a poesia para mim é 
a minha dor e é a minha alegria, é a minha própria vida? 
Pois tu não sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilha-
ções, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu não sabes 
que abandonei todas as honrarias da vida, não dei o con-
forto que minha mulher merecia, não eduquei conveniente-
mente meus filhos, unicamente para não desviar dos meus 
propósitos artísticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma 
instrução rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; 
dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava 
na rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as 
ligava, o pensamento que as unia; o perfume à cor, o som 
aos anseios de mudez de minha alma; a luz à alegoria dos 
pássaros pela manhã; o crepúsculo ao cicio melancólico 
das cigarras — tudo isto eu fiz com sacrifícios de coisas 
mais proveitosas, não pensando em fortuna, em posição, 
em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, 
e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resignada-
mente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil in-
grato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver 
de uma aposentadoria miserável, com a cabeça cheia de 
imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos 
espaços celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida, 
quando não me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. 
Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos 
homens, por não compreender certos atos desarticulados 
da minha existência; entretanto, elevou-me aos meus pró-
prios, perante a minha consciência, porque cumpri o meu 
dever, executei a minha missão: fui poeta! Para isto, fiz todo 
o sacrifício. A Arte só ama a quem a ama inteiramente, só 
e unicamente; e eu precisava amá-la, porque ela repre-
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sentava, não só a minha Redenção, mas toda a dos meus 
irmãos, na mesma dor. Louco?! Haverá cabeça cujo ma-
quinismo impunemente possa resistir a tão inesperados 
embates, a tão fortes conflitos, a colisões com o meio tão 
bruscas e imprevistas? Haverá? 

 Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, 
sublinhando tudo com grandes e largos gestos e modulan-
do a voz conforme a paixão lhe tocava. Fatigou-se, calou-se 
um pouco, cruzou os braços adiante do corpo, enterrou o 
queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre 
calado, ficou instantes a sacudir levemente a cabeça, um 
tanto virada para a esquerda, olhando o amigo desolada-
mente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com 
abundantes fios brancos; tinha malares salientes e a boca 
benfeita. Altura média. Diante da explosão do amigo, Me-
neses não encontrou nada que dizer. Calou-se prudente-
mente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe censurava 
e, ao mesmo tempo, se apiedava pela incompreensão que 
não podia existir num velho amigo, tal como Meneses, 
pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu 
ardor artístico. 

 Leonardo, com menos paixão e entusiasmo, conti-
nuou: 

— Sim, meu velho Meneses, fui poeta, só poeta! Por 
isso, nada tenho e nada me deram. Se tivesse feito alam-
bicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China 
ou do Japão, talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz 
o que a dor me imaginou e a mágoa me ditou. A saudade 
escreveu e eu translado, disse Camões; e eu transladei, 
nos meus versos, a dor, a mágoa, o sonho que as muitas 
gerações que resumo escreveram com sangue e lágrimas, 
no sangue que me corre nas veias. Quem sente isto, meu 
caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses! 

— Não. Deve sempre assiná-los. 
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— Pois eu não vendo, passe por que passar. Sofram, 
sonhem e bebam cachaça, se o quiserem fazer. Isto não 
será bastante — disse ele com melancolia — é preciso ter 
nascido como eu, ter perdido todos os seus irmãos na po-
breza e ter um, há vinte anos, atacado da mais estúpida 
forma de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, nin-
guém pode obter por sua própria vontade. Bendito seja 
Deus! 

Sentou-se com os olhos úmidos, tomou uma “talaga-
da” do “Mangaratiba” e dispôs-se a escrever, recomendan-
do ao amigo: 

— Deita-te no sofá e lê os jornais, enquanto escrevo 
alguma coisa, até o “ajantarado”. 

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando desper-
tou, ficou admirado da amplitude da sala e ter as pernas 
livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...
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Um dos traços mais simpáticos do caráter de Joaquim 
dos Anjos era a confiança que depositava nos outros, e a boa 
fé. Ele não tinha, como diz o povo, malícia no coração. Não 
era inteligente, mas também não era rústico; não era sagaz, 
mas também não era tolo; entretanto, não podia desconfiar 
de ninguém, porque isso lhe fazia mal à consciência. Não 
se diga que, às vezes, não recebesse certos conhecimentos 
com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gra-
cioso era estar já prevenido de antemão com o sujeito. Em 
geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de braços 

 

Capítulo  8
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abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a má fé, a perver-
sidade, a duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tão 
raras, tão difíceis de medrar numa criatura de Deus, que só 
topariam com elas os que lhes andassem à procura, para 
estudos e coleções. 

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior 
boa fé e, como houvesse sido feliz, no seu ponto de vista, 
os seus cinquenta anos julgavam o mundo como um reino 
de paz, de concórdia, de honestidade e lealdade, apesar 
das notícias de jornais. 

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e 
tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o sono. Tudo 
que não viesse ferir-lhe o ouvido, não suportava e não lhe 
ia à inteligência. Não compreendia um desenho, uma cari-
catura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que 
pudesse receber qualquer sensação duradoura e agradá-
vel, era-lhe preciso o “som”, o “ouvido”. 

Música, desde que fosse aquela a que estava habi-
tuado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da trivial mo-
dinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava 
muito; e um grande discurso, cujos primeiros períodos ele 
não seria capaz de lê-los até o fim, entusiasmava-o, fosse 
qual fosse o assunto, desde que o dissesse grande orador. 
Era pobre de visão e o funcionamento do seu aparelho 
visual era limitado às necessidades rudimentares da vida. 

Conquanto razoavelmente empregado, nunca dei-
xara a música. Não tocava em bandas nem em orquestra; 
mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando 
em quando, ganhando algum dinheiro com isso. Todas 
as tardes, após o serviço, reunia-se com outros músicos 
militantes, bebericavam, conversavam, falavam sobre a 
“Arte”, as orquestras de cinemas, a música de tal peça ou 
daquela outra, relembravam colegas mortos; e, às seis 
horas, por aí assim, encaminhava-se para a casa, sempre 
com um rolo de papel de música. 
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Trabalhava nas encomendas, após o jantar. Punha-
-se de calças e camisa de meia, nos dias quentes, ou com 
um paletó velho, nos frios, e enfronhava-se nos compas-
sos, nos sustenidos, nos acordes, até alta noite. Tinha en-
sinado à filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia 
respectiva. Não lhe ensinara um instrumento, porque só 
queria piano. Flauta não era próprio para uma moça; vio-
lino era agourento, e o violão era desmoralizado e desmo-
ralizava. Os outros que o tocassem, sem música ou com 
ela; sua filha, não. Só piano, mas não tinha posses para 
comprar um. Podia alugar, mas tinha que pagar professo-
ra para a filha. Eram duas despesas com que não poderia 
arcar. O rendimento da música não era coisa certa; e os 
seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestuário 
seu, da mulher e da filha, no armazém, etc., etc. 

Por isso, não levou avante os estudos musicais 
da filha, os quais, por falta de convivência e tempo, não 
passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo 
ela não tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, de 
reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bas-
tante para a sua natureza elementar. Nem a relativa in-
dependência que o ensino da música e piano lhe poderia 
fornecer, animava-a a aperfeiçoar os seus estudos. O seu 
ideal na vida não era adquirir uma personalidade, não era 
ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era 
constituir função do pai, enquanto solteira, e do marido, 
quando casada. Não imaginava as catástrofes imprevistas 
da vida, que nos empurram, às vezes, para onde nunca so-
nhamos ter de parar. Não via que, adquirida uma pequena 
profissão honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais 
e seu marido, quando casada fosse. Ela tinha bem perto 
o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, 
sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando 
e educando o filho, de progresso em progresso, fazendo 
tudo prever que chegaria à formatura ou a coisa parecida. 
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A muito custo, devido às insistências de Dona Mar-
garida, consentira em ajudá-la nos bordados, trabalhados 
para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Não que 
ela fosse vadia, ao contrário; mas tinha um tolo escrúpulo 
de ganhar dinheiro por suas próprias mãos. Parecia feio a 
uma moça ou a uma mulher. 

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que preci-
sava mãos fortes que a modelassem e fixassem. Seus pais 
não seriam capazes disso. A mãe não tinha caráter, no bom 
sentido, para o fazer; limitava-se a vigiá-la caninamente; e o 
pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo 
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho lânguido 
de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos canto-
res, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez 
do violão. O mundo se lhe representava como povoado de 
suas dúvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na 
sua cabeça, não entrava que a nossa vida tem muito de sé-
rio, de responsabilidade, qualquer que seja a nossa condi-
ção e o nosso sexo. Cada um de nós, por mais humilde que 
seja, tem que meditar, durante a sua vida, sobre o angustio-
so mistério da Morte, para poder responder cabalmente, 
se o tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a 
nossa existência. Não havia, em Clara, a representação, já 
não exata, mas aproximada, de sua individualidade social; 
e, concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de rea-
gir contra essa representação. A filha do carteiro, sem ser 
leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, 
que não lhe permitia meditar um instante sobre o destino, 
observar os fatos e tirar ilações e conclusões. A idade, o 
sexo e a falsa educação que recebera, tinham muita culpa 
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade não corrigia 
a sua obliquada visão da vida. Para ela, a oposição que, em 
casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e 
aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse 
o mesmo em casa de seu pai? 
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Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, 
relacionado, respeitado; ele, portanto, não seria tão tolo, 
que fosse desrespeitar uma família honesta, que tinha por 
chefe tal homem. De resto, esses rapazes não são culpa-
dos do que fazem; as moças são muito oferecidas... 

Com raciocínios desse jaez e semelhantes, Clara, 
na ingenuidade de sua idade e com as pretensões que a 
sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de 
observar e comparar justificavam, concluía que Cassi era 
um rapaz digno e podia bem amá-la sinceramente. 

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. 
Sempre que podia, contava mais uma proeza, mais uma 
falcatrua de Cassi. Não lhe cansava o assunto. 

Clara até tinha, às vezes, vontade de dizer a seu pa-
drinho: “Padrinho, esse Cassi deve ser muito rico, porque 
compra a polícia, a justiça, para não ser preso. Olhe: se 
ele fosse condenado pela metade dos crimes que o senhor 
lhe atribui, estaria já na cadeia, por mais de trinta anos.” 

Ela se enganava, porque não conhecia a vida. Para 
se escapar aos crimes de Cassi, basta um pouco de prote-
ção e que o acusado seja bastante cínico e ousado. 

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e não que-
rendo ver o modinheiro; ora, convencendo-se de tudo que 
diziam dele; ora, não acreditando e apresentando ao seu 
próprio espírito dúvidas e objeções, quando Meneses 
veio tratar de seus dentes, após umas fortes dores que a 
prostraram de cama. 

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela ma-
nhã, um trabalho de música, para copiar, de forma que, à 
tarde, estivesse pronto. Não era longo, mas exigia aten-
ção. Depois do almoço, aí pelas onze horas, pôs-se a co-
piar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a 
fez gemer e até chorar. 

Engrácia, sua mãe, correu a acudi-la. Como sempre, 
porém, ficou estonteada, sem saber o que fazer, que palia-
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tivo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse cha-
mar Dona Margarida. 

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou bus-
car malva, pela criada que tinha em sua casa; fez Clara boche-
char e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras. 

Engrácia, porém, não se acomodava, andava de um 
lado para outro, impaciente que o marido chegasse. Todas 
as moléstias existentes, que a natureza cria, e os médicos, 
por desfastio, inventam, ela supunha poder ter sua filha. 

Não havia nenhuma lucidez nos seus raciocínios, 
quando um acontecimento de aparência grave lhe tocava, 
e pior ficava, quando se tratava da filha. 

O seu amor à Clara era um sentimento doentio, ab-
sorvente e mudo. Queria a filha sempre junto a si, mas qua-
se não conversava com ela, não a elucidava sobre as coisas 
da vida, sobre os seus deveres de mulher e de moça. A não 
ser no caso de Cassi, que o seu instinto de mãe falara mais 
alto do que a sua inércia natural, nunca punha em práti-
ca uma medida eficaz que traduzisse amparo e direção de 
mãe na conduta da filha. Pensava, mas não chegava ao ato. 

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres 
metidas cada uma consigo mesma. 

A mãe lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a 
filha se encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era 
feita por ambas ou só por Clara, quando não tinha músicas 
do pai a copiar ou sua mãe tinha muita roupa na lavagem. 

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, 
saía, nas primeiras horas da manhã, passava pela venda, 
fazia as encomendas, tomava um “calisto” e conversava 
um pouco com o “Seu” Nascimento. 

— Não acredito que “ele” venha, nem também que o 
outro se repimpe no Catete. 

— Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento. 
— O quê? Nem o conheço... Qual! Nada tenho com 

um nem com outro... 
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— Mas é seu patrício... 
— Como o senhor é, como o outro é também. Somos 

todos brasileiros... Eu, “Seu” Nascimento, só cuido da mu-
lher e da filha e, um pouco, da música. 

— Por falar em música: que tal aquele Cassi? 
— Quer que lhe diga uma coisa? Como músico, não 

vale nada. Dá cada cincada... 
— Mas tem fama... 
— A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele 

põe no cantar, chegando a ser até uma indecência. Ele 
canta que parece estar num café-concerto, no meio de 
mulheres de vida airada... 

— Por aí, apreciam-no muito... 
— São essas meninas bobas, que não têm quem lhes 

abra os olhos... Olhe, “Seu” Nascimento, na minha casa ele 
não me põe mais os pés. 

— Marramaque, seu compadre, já me tinha dito isto e... 
— O compadre exagera muito. O compadre tem o seu 

ponto de honra de poeta... O senhor sabe; ele já figurou, 
escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivência de 
certa ordem, não pode admitir que um quase analfabeto, 
como Cassi, tenha fama de artista... A culpa não é deste; é 
do nosso meio, que não tem instrução nem preparo. 

— “Seu” Joaquim, o senhor já viu o caderno que 
mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi? 

— Já. 
— Que pensa daquilo tudo? 
— Se é verdade, ele merece a forca. 
— Pois dizem que é. O senhor não sabe quem é a tia 

Vicência, que mora por aqui, na rua da Redenção? 
— Não. 
— Conheço-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz 

que tudo aquilo é verdade. Conta até mais detalhes. 
— E quem é que espalha o tal caderno? 
— É um oficial do Exército, homem preparado, pa-
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rece que engenheiro, cuja mulher atual é aquela moça que 
Cassi desonrou, e a mãe matou-se por isso, há cinco anos. 

— Quem lhe disse isso? 
— Vicência. Ela conhece não só a família do violeiro, 

como muitas das vítimas. Diz que o marido dessa moça só 
não lhe dá cabo do canastro, para não fazer escândalo; 
mas, na primeira em que se meter, toma a peito a causa da 
vítima, seja quem for. 

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, 
sem nada responder, recomendou: 

— Não se esqueça de mandar, principalmente a le-
nha, que é precisa para o almoço. Estou na hora... Até logo! 

Saiu pensando nesse tal Cassi, que, por mais que 
quisesse esquecê-lo, sempre estava presente à sua me-
mória, sempre estavam a relembrá-lo, como se fosse uma 
grande coisa, um homem notável e de posição. Que é que 
queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu in-
timamente: “Ele não ousará”! E pensou na sua garrucha 
de dois canos, com as quais se viaja em Minas, presente 
ainda do inglês, seu primeiro patrão. 

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos 
outros como em si uma confiança ilimitada. Não desconfia-
va, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi... 

Estendia essa sua confiança à sua mulher, no que ti-
nha razão; mas não à filha, como fazia, porque, no tocante 
a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza 
de sua educação doméstica e a atmosfera de corrupção 
com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela 
estava fadada ao destino das “outras”. Joaquim dos Anjos 
não tinha capacidade intelectual para tanto... 

Cessou de pensar em Cassi e pôs-se a cogitar no traba-
lho, nas gratificações e nos aumentos. Chegou à repartição, 
assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, à hora 
certa, tomou a correspondência a distribuir e lá correu para 
escritórios, casas de comércio, entregando cartas e pacotes. 
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Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, 
ingleses, alemães, italianos, etc.; mas, como eram sempre 
os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os 
mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aque-
les homens louros, vermelhos, robustos, de olhos cor do 
mar, entre os quais ele não distinguia os chefes e os su-
balternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo 
adivinhava que não eram chefes. Almoçava frugalmente e 
até às cinco executava o serviço, isto é, as várias distribui-
ções de correspondência. 

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas 
de arte e, aí pelas cinco, cinco e meia, metia-se no trem 
para a casa. 

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o 
todo assim, sem nenhuma discrepância ou variante, como 
se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, 
já se fazia escuro, e os lampiões da iluminação pública es-
tavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, 
à soberba luz do sol, que ia morrendo, num crepúsculo 
cambiante e lento, por detrás das montanhas, que se des-
tacavam num fundo de prata, de ouro e de púrpura, na 
parte do horizonte em que ele se escondia. 

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais 
nada, lhe foi dizendo: 

— Ah! Quincas! Você não sabe como me vi atrapa-
lhada, hoje, aqui... Se não fosse Dona Margarida... 

— Mas o que houve, Engrácia? 
— Clara ficou doente de repente, pôs-se a gemer, e 

eu, sem ninguém, não sabia o que fazer. Felizmente, gritei 
por Dona Margarida, que acudiu. 

— Que é que ela teve, mulher? 
— Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte. 
— Ora, você mesmo! Você é uma pamonha. Então 

dor de dentes é moléstia que assuste ninguém? 
— É que você não viu. 
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— Vamos ver o que há? 
Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo 

amarrado num lenço dobrado, e perguntou: 
— Que houve, Clarinha? 
— Nada. Tenho aqui um dente furado, que me dói de 

quando em quando. Hoje doeu-me mais fortemente, gemi e 
tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Marga-
rida me deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo inchado... 

— Não é nada? 
— Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — 

olhe, papai, não pude passar a limpo a música. 
— Não faz mal, eu mesmo passo. 
Depois ajuntou, voltando-se para a mulher: 
— É preciso levar essa menina ao dentista, Engrá-

cia, enquanto está no começo. 
— Dentistas! Deus me livre! 
— Por quê, mulher de Deus? 
— Porque é casa de perdição, Quincas. 
— Qual perdição, qual nada. Perde-se quem quer ou 

quem já está perdido. 
— Você que a leve, Quincas. Não posso sair todo o 

dia... Você sabe que não posso andar muito... 
— Eu não posso, pois tenho de ir para o serviço. 
Pôs-se a pensar, olhando a filha deitada, com os do-

ces olhos a interrogar o pai, quando lhe surgiu um pensa-
mento: 

— Vou chamar o Meneses. Ele não é formado, mas 
tem prática e pode certamente fazer o que se trata. Que 
acha, Engrácia? 

— Acho bom, se ele vier em casa. 
— Ele virá, pela manhã. Almoçará com vocês e 

dar-lhe-ei alguma coisa. 
— Você quer, Clara? — perguntou o pai. 
— Aceito e acho bom. Não é preciso sair e mamãe 

não se incomoda. 
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Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes 
de Clara, fato de que tão oportunamente Cassi tivera notí-
cias pelo doutor Praxedes, no Meier. Para o velho doutor 
Meneses foi uma salvação, porquanto, embora trabalhas-
se, não era pago ou o era mal e irregularmente. Com o 
carteiro, as coisas se passavam de outra forma; e, além 
disso, almoçaria todo o dia — vantagem que não era de 
desprezar. 

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Cla-
ra, Cassi, que havia resolvido pôr cerco à rapariga, tratou 
de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral 
em que estava o velho dentista, para realizar os seus in-
confessáveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que 
deviam ser feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, já preven-
do que Meneses gastá-lo-ia e não obteria os versos. Tudo 
isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, 
se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro, 
não achou outro alvitre senão ele mesmo fazer os versos. 
Ficou o dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao 
fim do domingo, tinha feito algumas quadras com mais 
ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos: mas, 
tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha 
o ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, 
a quadra de sete sílabas; e tanto fez que, pela tardinha, 
a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito con-
tente consigo mesmo, como se tivesse feito obra de vulto. 
Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua 
palavra de qualquer forma. Se os versos não eram de Leo-
nardo Flores, eram dele. Não seriam tão bons; mas, pelo 
menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe 
remordia a consciência. 

Na segunda-feira, à noite, depois de ter andado por 
toda a parte, com a sua velha mala de ferros de cirurgião-
-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. 
Sentou-se, como de hábito, na última mesa, aos fundos, 
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encostada à parede, com um jornal debaixo dos olhos e 
um cálice de parati na frente. Ele bebia aos goles, à vista 
de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal faz 
a todo mundo; mas era solicitado a beber para se ator-
doar, para não se recordar, para não estar só com o seu 
passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, 
na miséria, quase indigência em que se achava, naque-
la idade avançada de mais de setenta anos, alquebrado, 
doente, sem uma amizade forte, sem um parente que o 
amparasse, sem uma pensão qualquer. 

Cassi foi encontrá-lo engolfado na leitura do jornal: 
— Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se 

havia esquecido. 
Meneses, descansando o modesto pince-nez em 

cima da mesa, onde já havia posto o jornal, respondeu: 
— Qual o quê! Sou homem de palavra... Demais, o 

senhor me havia dado o dinheiro, e, assim, o trato ficava 
mais sagrado. 

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amável, 
tornar a entonação de voz conveniente, adaptar o olhar a 
ela, ajeitar intencionalmente os músculos da face... 

Não era capaz disso quando sincero, que fará quan-
do falso! Todo ele era rude, metálico, grosseiro e áspero. 
Enfim, fez o que pôde e disse: 

— Por isso, não, doutor! Eu não me lembrava de tal 
fato! Aquilo foi para uns beberiques... Arranjou? 

— Arranjei; mas não com o Leonardo. 
— Ele não quis ou... 
— Não; estava bom. Como já lhe disse em certa oca-

sião, Flores é por demais orgulhoso, quando se trata de 
versos dele; e, ao falar-lhe no “negócio”, deitou-me um dis-
curso enorme, dizendo que era isto e aquilo, tinha feito 
tais e quais coisas e, por fim, que não vendia versos. 

— Nem dados? 
— Não lhe propus; mas estou certo que não daria. 
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Pelo que disse, os versos que lhe saíam da cachola eram 
dele e só dele. 

— E com quem arranjou? 
— Fi-los, eu mesmo. Não serão... 
— Vamos ver, doutor. 
Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do 

fraque cinzento, um volumoso embrulho de papéis sebosos, 
procurou o que continha os versos, pôs o pince-nez e disse: 

— Vou lê-los, para o senhor compreender melhor. A 
minha letra é muito ruim. 

— Leia, doutor. 
Meneses concertou os óculos, experimentou uma 

melhor posição para receber a luz e começou: 

A minha Querida pena 
Nas grades de uma prisão, 
Mas o Amor lhe ordena 
Sossego no coração. 

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou 
interrogativamente o menestrel. Tinha este tomado um ar 
grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajus-
tava pensamentos. Após ter Meneses perguntado o que 
achava dos versos, o manhoso violeiro disse: 

— Não era bem isto que eu queria. Os versos, porém, 
não estão maus, antes são bons. Serve até para modinha... 
O doutor não sabe quem faça música para modinhas? 

— Conheço o Joaquim dos Anjos. 
— Ah! É verdade! Como há de ser? — perguntou 

Cassi, simulando embaraço. 
— O senhor não se dá com ele? 
— Dou-me; mas não tenho muita intimidade. Se fos-

se por intermédio da filha? Por que o doutor não pede? 
— Posso pedir a ela; mas o padrinho, não sei por 

que,  não gosta do senhor. Se ele sabe... 
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Meneses arrependeu-se de ter avançado tanto, mas a 
sua vontade já era tão fraca que não soube, nem procurou 
meios e modos de fugir às consequências de sua confidên-
cia. Cassi aproveitou-se das aberturas do velho e disse: 

— Sei; mas escrevo uma carta à Dona Clara a fim de 
que ela evite a má vontade do padrinho e que se saiba ser 
a modinha... 

Meneses não pôde reprimir um movimento de es-
panto. 

— Não tenha susto, doutor; absolutamente não ma-
licie no que vou fazer. A carta será lida pelo senhor. 

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber 
com vontade, enquanto Cassi contava-lhe os seus ganhos 
extraordinários no cangueiro, jogo suburbano. 

— Olhe, doutor — rematou ele —, quando precisar 
de algum, é só pedir. 

O dentista já estava muito adiantado na embriaguez; 
e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e mendicante para o 
violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro: 

— Quanto precisa, doutor? 
— Dois mil-réis, só. 
— Não — disse Cassi, tirando um maço de notas 

da carteira —, leve cinco; e não se esqueça de estar aqui, 
amanhã, às sete horas. Preciso da música para breve. 

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia pro-
metido; e, como guiado por instinto, subiu e desceu morros, 
tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no 
seu miserável canapé. Não quis comer; a embriaguez lhe ha-
via tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem sa-
ber o que tinha feito, nas últimas horas em que estivera fora. 
Lembrava-se vagamente que parara no botequim habitual. 
Tendo saído para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfa-
zer as exigências do organismo, quando voltou, já encontrou 
sua irmã de pé a lhe dizer, como quase todas as manhãs: 

— Não temos nada em casa, Juca. 
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Meneses não sabia se tinha ou deixava de ter dinhei-
ro. Por desencargo de consciência, foi esgravatar as algi-
beiras. Encontrou um níquel de cruzado e pensou: “Bem! 
Para o café e o açúcar, já temos”. Continuou a procurar, 
achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de 
cinco mil-réis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogi-
tou, forçou a memória, enquanto a irmã resmungava: 

— Juca, você não ouviu o que eu disse? 
— Ouvi; espera, que estou procurando o “cobre”. 
Tanto forçou a memória, tanto combinou as vagas re-

cordações, que toda a sua entrevista com Cassi foi recordada. 
Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que não faria o pro-
metido; mas já estava sem força moral, temia tudo, temia o 
menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma árvore. Toda 
a criação estava contra ele, conjugava-se para perdê-lo — que 
podia fazer contra tudo e contra todos? E a miséria? E a fome? 
Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem 
amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino... 
Onde estava a sua mecânica? Onde estava a sua engenharia? 
Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bem 
cinquenta anos, isto é, desde que saíra da casa dos pais, a 
viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar 
seriamente a uma única profissão, experimentando hoje esta, 
amanhã aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no 
fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis 
anos, talvez não se sujeitasse, para disfarçadamente esmolar 
o que comer com os seus parentes. Teve vontade de chorar, 
mas a irmã gritou-lhe do quintal: 

— Achaste o dinheiro? 
— Achei. 
Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio 

copo da aguardente, que sorveu toda quase de um só trago. 
Meneses pensou ainda nos seus setenta anos de-

samparados, estéreis, e teve infinita dor de si mesmo, da 
miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e 
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da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si: Que 
hei de fazer? As coisas me levaram a isso e... 

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, 
conforme prometera a Meneses. Desgostoso, com aque-
le mau travo na consciência, o pobre dentista ambulante 
procurava, durante o dia, beber a mais não poder. Tinha 
chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encon-
trado, pedira-lhe dinheiro. Almoçou, saiu e foi bebendo daí 
em diante em todo o botequim por que passava. Ao chegar 
à casa do Fagundes, tinha lá uma carta de um cliente. Abriu-
-a; mandava-lhe dez mil-réis, por conta de cinquenta que 
lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi 
para a cidade. Aí não teve medida. Todos lhe pagavam, de 
forma que, ao se encontrar com o Cassi, não dava mostras, 
mas estava completamente sem discernimento. 

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao 
pobre velho. A sua resolução já estava tomada. Havia for-
çosamente de se entregar à sorte, aos caprichos da cor-
rente da miséria, de dor, de humilhação que o arrastava. 
Ela o havia levado até ali; era inútil resistir. Entregou a 
carta a Clara. No dia seguinte, recebeu a resposta. Entre-
gou-a a Cassi. Assim, durante um mês e tanto, ele foi o in-
termediário da correspondência dos dois. Já não tinha um 
movimento de revolta; resignara-se àquele ignóbil papel 
como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Con-
tra a força não há resistência, pensou ele; o mais sábio era 
submeter-se. Não esperava mais que Cassi lhe oferecesse 
dinheiro, pedia-o. No começo, o violeiro foi satisfazendo 
inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por 
fim, dizia que não tinha dinheiro e não lhe dava nada. 

Meneses, porém, continuava passivamente a de-
sempenhar o seu indigno papel. Se não o achava decente, 
conformava-se diante da sua atroz e irremediável miséria. 
Não se julgava mais um homem... 

Clara recebia aquelas cartas com uma emoção de quem 
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recebe mensagens divinas. Entretanto, eram pessimamente 
escritas, a ponto de não serem, às vezes, entendidas, tão ca-
prichosa era a ortografia delas. A filha do carteiro não via nada 
disso; esquecera-se até das más ausências que faziam do na-
morado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e da leal-
dade. Estava sempre a sonhar com ele, com aquele Cassi da 
viola. Passava da alegria para o choro. A mãe notava-lhe essas 
alternativas de humor e fazia-lhe perguntas. Ela as respondia, 
malcriadamente, desabridamente. Relaxava o serviço ou não 
o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engrácia 
comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse então: 

— É verdade, Engrácia. Essa menina tem alguma coi-
sa... Antigamente, as suas cópias de música eram limpas e 
certas; agora, não. Vêm cheias de raspagens, erradas, bor-
radas... Que terá ela? Vou levá-la a um médico, que achas? 

— Talvez faça bem. 
Daí a dias, Joaquim faltou à repartição e levou a fi-

lha ao doutor. Este a examinou e disse ao pai: 
— Sua filha nada tem. São coisas da idade e do 

sexo... De distrações, passeios, convivência, é o que ela 
precisa... Em todo o caso vou receitar... 

Joaquim fez a necessária comunicação à mulher, 
que ficou de se entender com Dona Margarida, para fazer-
-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a 
lojas, etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no próximo do-
mingo, a passear em Niterói. 

O mar não fez bem à menina. Se a sua alma estava 
cheia de vago e de impalpável, com a vista do mar ficou 
absorta no infinito, no ilimitado do Universo. 

De volta, chorou toda a noite sem saber por quê. 
Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole, aborrecida de 
tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela não via 
como se a podia adoçar. Ao mesmo tempo, lembrava-se 
de Cassi e enchia-se de esperanças. Saiu com Dona Marga-
rida. A alemã, muito mais sagaz que seus pais, adivinhou 
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o seu mal e pô-la em confissão com habilidade. Tanto fez, 
que Clara lhe disse francamente a origem dos seus males. 

— Mas este sujeito é um tipo indigno. 
— Não, para mim. Estou crente que... 
— Dizem tão mal dele... 
— É porque ele se deixou apanhar, enquanto outros 

há por aí que... Ele confessa que está arrependido do que 
fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo. 

Dona Margarida olhou firmemente para a moça, cra-
vou bem os seus olhos perquiridores49 nos da rapariga; e 
fez de si para si: 

— Será possível? 
Apressou-se a contar a confissão de Clara à mãe. En-

grácia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha tido um sentimen-
to forte, era esse de ódio ao violeiro. Não sabia bem como 
justificá-lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma gana de morte. 
Quando Dona Margarida lhe narrou a confidência da filha, 
ela teve uma crise surda de rancor. Já não era só contra 
ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos carinhos, 
tantos cuidados, para, afinal, vir a se “embeiçar” por aque-
le borra-botas, amaldiçoado por todos, até pelo próprio 
pai. Serenou e tomou a resolução de contar o fato, por sua 
vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro 
não lhes pespegasse alguma das dele. 

Joaquim recebeu a notícia sem demonstrar espan-
to. Não gostava também de Cassi. Era, para ele, homem 
morigerado e trabalhador, um capadócio50, um desclassi-
ficado, réu de polícia, muitas vezes, de quem tanto mal se 
dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos 
os seus maus precedentes, não se oporia. Iria falar-lhe? 
Ou chamá-lo-ia em casa? Não seria melhor esperar? 

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinião do com-
49 Investigadores.
50 Quem tenta enganar os outros dando-se ares importantes; esper-
talhão; trapaceiro.
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padre Marramaque. O antigo contínuo tinha um grande as-
cendente moral e intelectual sobre o ânimo do carteiro, que o 
obedecia cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho. 

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adianta-
do pela noite afora. Deviam ser onze horas quando resolve-
ram a “dar com o basta”. Jogavam na sala de jantar, onde 
se encontravam, além dele, Joaquim, Marramaque, Lafões 
e Dona Engrácia também. Clara já se recolhera ao quarto. 
Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir 
a coisa. Expôs primeiramente o estado nervoso da filha, os 
passos que tinha dado para tratá-la e chegou ao ponto agu-
do da questão. Por aí, Marramaque ergueu-se furioso: 

— Pois, então, você, compadre, quer meter seme-
lhante pústula dentro de sua casa? Você não sabe quem é 
este Cassi? Se o pai não quer saber dele, é porque boa coisa 
ele não é. Ele não só desonra a família dos outros, como 
envergonha a própria. As irmãs, que são moças distintas, já 
podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado 
de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer ca-
sar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega 
pelas malhas da justiça e da polícia, e ri-se das pobrezinhas 
que atirou à desgraça. Você não vê que, se ele se quisesse 
casar, não escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de 
um simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim... 

— É o que eu penso também — fez Dona Engrácia. 
— Ele pode achar muitas em melhores condições... 

Clara, que ouvia tudo, chorando em silêncio, quis 
protestar e citar exemplos em contrário, que conhecia, 
mas se conteve. 

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do 
compadre, observou: 

— Acho que você tem razão; mas, qual o remédio? 
— É continuar... Como é que minha afilhada rece-

beu recados dele, comadre? — perguntou Marramaque a 
Dona Engrácia. 
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— Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe — res-
pondeu a mulher do carteiro. 

— Fresca51 amiga! — comentou rindo-se Marrama-
que. — O que há a fazer, Joaquim, é continuar no que está 
e fazer que ele saiba que você não vê com bons olhos a 
insistência dele junto à filha. 

— Se ele teimar? — perguntou Engrácia. 
— Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, 

vai-se à polícia, desmoraliza-se o tipo de uma vez; e ele 
que faça o que quiser. 

Todos calaram-se. Lafões não precisou fazer isto, 
porque se havia mantido até então calado. O carteiro vol-
tou-se para ele e perguntou-lhe: 

— Que diz a isto, Lafões? 
— Isso... isso é matéria delicada. Não sou da família 

e, por isso, não me julgo com o direito... 
— Eu também não sou — acudiu Marramaque. — 

Estou só dando com franqueza uma opinião que me pe-
diram; mas certo de que, Joaquim, se você permitir que 
esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito que devo a 
você, não ponho mais os meus pés na sua casa. 

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na 
treva da noite, que estava bem escura, quase sem estre-
las, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até à 
sua modesta casa, onde chegou sem temor e tranquilo de 
consciência. 

Clara não pôde conciliar o sono. As ideias mais ab-
surdas lhe passavam pela cabeça. Pensou em fugir, em ir 
ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o 
padrinho. Por fim, resolveu relatar, por carta, tudo o que 
se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que perce-
beu que o pai já tinha ido para a repartição; tomou na-
turalmente a bênção à mãe, lavou-se e serviu-se do café 

51 Ideia de “inconsequente”.
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matinal. Como não tivessem vindo as “compras”, disse à 
mãe que ia copiar música, enquanto as esperava. Era um 
pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta, narran-
do o que ouvira naquela noite a respeito dela e dele. Antes 
de Meneses começar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera 
entrega da missiva, que o pobre velho, cheio de amargura, 
logo meteu na algibeira. Para que viver tanto? — pensou 
ele, limpando os ferros numa toalha de alvura imaculada. 

Inteirado do que acontecera, vendo os seus pla-
nos fracassarem por causa daquele “João Minhoca” e, 
ainda mais, com a ameaça de ver toda a sua escanda-
losa vida publicada nos jornais — Cassi encheu-se de 
fúria má e, na maior fúria, tomou a firme resolução de 
remover aquele trambolho de “aleijado”, que estava 
sempre estragando os seus planos, com os quais até já 
tinha gasto bastante dinheiro. Não subiam as despesas 
a mais de cinquenta mil-réis... 

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz bai-
xa, a carta, ao lado de Meneses, no botequim, este lhe no-
tou a profunda alteração de fisionomia que, subitamente, 
a leitura lhe havia produzido. Os seus olhos chamejavam, 
os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, 
feroz e grosseira se revelava, num ricto horrível. 

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despe-
diu-se, sem dizer mais nada. 

Meneses continuou a sorver os seus consoladores 
“calistos” e a perguntar de si para si: 

— Que há? Que haverá? Que haveria? 
O que havia, era simples: Cassi premeditava sim-

plesmente, friamente, cruelmente, o assassinato de Marra-
maque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se 
a dizer: “Vamos dar-lhe uma surra.” “Por quê?” perguntou 
o outro. Ele respondeu: “Esse velho está abusando de ser 
aleijado, para me insultar. Merece uma surra”. Não iam 
sová-lo, sabiam os dois desalmados; iam matá-lo... 
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Era sábado, dia em que Marramaque se demorava 
mais na venda do “Seu” Nascimento. Chovia e a noite viera 
logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam bai-
xo. As luzernas de gás, tangidas pelo vento, mal iluminavam 
aquelas torvas ruas dos subúrbios, cheias de árvores aos la-
dos e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo 
da repartição, deixara-se ficar até às oito na venda. Por essa 
hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir 
ter a ela, por ali, preconiza-se, entre outras, uma rua já 
quase completamente edificada, que terminava numa la-
deira deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno 
baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes árvores 
dos fundos de uma chácara, cuja frente era na rua parale-
la. Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio, 
sobretudo em noites como aquela. 

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, em-
brulhado numa capa de borracha, subiu a ladeira, para 
depois descer o barranco e, finalmente, chegar à casa. 
Quando estava no alto da pequena elevação, dois sujeitos 
tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “Capenga, você vai 
apanhar, para não se meter onde não é chamado”. Não 
teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-
-lhe os cacetes em cima, pela cabeça, por todo o corpo; 
e o pobre Marramaque, logo à primeira paulada, caiu so-
bre um lado, arfando, mas já sem fala. Malharam-no ainda 
com toda a força e raiva, sem dó nem piedade; e fugiram, 
quando lhes pareceu momento azado. 

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeun-
tes, ele estava morto. E, assim, morreu o pobre e corajoso 
Antônio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no 
fundo de um “armazém” da roça, sonhara as glórias de Ca-
simiro de Abreu e acabara contínuo de secretaria, e assas-
sinado, devido à grandeza do seu caráter e à sua coragem 
moral. Não fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi 
um herói e um poeta... Que Deus o recompense!
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Um crime, revestido das circunstâncias misteriosas 
e da atrocidade de que se revestiu o assassinato de Marra-
maque, faz sempre trabalhar todas as imaginações de uma 
cidade. Um homicídio banal em que se conheceu a causa, 
o autor, capturado ou não, e outros pormenores, deixa de 
oferecer interesse, para ser um acontecimento banal da 
vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os desas-
tres e os enterros; mas o assassinato de um pobre velho, 
aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda 
a gente que há, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas 
praças, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que 
só o são por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem 

 

Capítulo  9
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nenhuma causa. Então, todos acrescentam, aos inúmeros 
e insidiosos inimigos que têm a nossa vida, mais este do 
assassínio por divertimento, por passatempo, por esporte. 

Um ou muitos, seja em que número forem, é sempre 
uma ameaça que paira sobre cada um de nós, zombando 
da mais ostensiva pobreza e não tendo em consideração 
a pacatez mais pusilânime. 

Marramaque não era rico nem andava com joias, 
sendo certo que não podia trazer consigo muito dinheiro. 
O móvel do crime, portanto, não seria o roubo. Ao contrá-
rio, o exame minucioso nos bolsos das vestes, com que 
fora encontrado o seu cadáver, não denunciou nenhuma 
tentativa de saque. O pouco dinheiro que tinha — três mil 
e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa 
das algibeiras interiores do dólmã, continha unicamente 
papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de contí-
nuo: dólmã azul-marinho e calças da mesma cor. Tinha, 
por baixo do dólmã, um comum colete preto, onde trazia 
um relógio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, 
feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por argo-
las também desse metal, com um remate, em forma de 
estribo, cujo pedal era uma pedra negra. Pois bem: nem 
mesmo esta peça, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta 
de lado a hipótese de roubo, qual poderia ter sido o mó-
vel do crime? Amores, conquistas? O estado de saúde, a 
sua semi-invalidez logo afastavam tal hipótese. Política, 
questões de família — nada disso explicava o crime. Só na 
perversidade, na vontade de matar, por parte de alguém 
extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-se-ia a 
causa. Seria isso? — perguntavam todos. 

A notícia do crime logo se espalhou pelo subúrbio 
inteiro, apesar de ser domingo o dia em que foi descoberto. 
A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, 
de forma que, por toda a parte, se comentava o assassí-
nio. A polícia tomou as providências de hábito; mas só ini-
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52 Seu saber, sua ilustração.

ciou as pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na 
venda foram ouvidos; mas pouco, nada adiantaram. Nem 
o podiam fazer. Marramaque, em lá chegando, a chuva ti-
nha cessado. Era sábado, e todos os habitués do armazém 
do “Seu” Nascimento lá estavam, inclusive Meneses, que se 
mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupa-
damente, e até Meneses causou grande hilaridade, quando 
explicou a sua teoria transcendente sobre o “ovo de Colom-
bo”. No correr da discussão, alguém dissera: 

— Isto é ovo de Colombo. 
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alípio aprovei-

tou o ensejo, para perguntar: 
— Que diabo quer dizer esta história de “ovo de Co-

lombo”, na qual todo o mundo fala e não sei o que é? 
Entre os circunstantes estava o Senhor Monção, 

caixeiro-vendedor da grande casa de cereais Belmiro, Ber-
nardes & Cia., que tinha suas luzes52 e gostava de pales-
trar, para descansar da afanosa lida de estar a “tocar rea-
lejo” aos varejistas, oferecendo-lhes feijão, arroz, milho, e 
por bom preço. 

Era um moço português, simpático, de bom porte e 
bem-educado. Tinha grande liberdade na roda e não hou-
ve nenhum espanto quando interveio: 

— Pois não sabes, Alípio, o que é o “ovo de Colombo”? 
— Não, “Seu” Mindela. 
— É simples. No meio dos sábios espanhóis, depois 

da primeira viagem à América, Colombo, vendo o seu tra-
balho criticado e tido como fácil pelos sabichões de Cas-
tela, desafiou-os a pôr um ovo em pé. 

— Eles puseram? — perguntou Alípio. 
Meneses apressou-se: 
— Não puseram; mas Colombo pôs. 
— Como? — indagou Alípio. 
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Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, 
com todo o seu açodamento de sábio: 

— Colombo, dando um movimento de rotação con-
veniente e um de translação adequado, dissolveu a gema 
do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte in-
ferior do ovo, o centro de gravidade, de forma que o pôde 
pôr em pé. 

Todos se entreolharam e viram o absurdo da expli-
cação de Meneses. Ninguém se animava a contestar, mas 
Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, 
saltou logo, em tom de gracejo: 

— Qual, “Seu” Meneses! Esta história de translação, 
de rotação, de centro de gravidade, é bobagem; o que... 

— Bobagem, Marramaque? Isto é mecânica transcen-
dente, como é a questão do gato cair sempre sobre as patas, 
atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posição. 

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar: 
— Nós não temos nada com gato. Ovo se parece tan-

to com gato como um espeto. Bolas, “Seu” Meneses! 
Todos os circunstantes riram-se a mais não poder; 

Meneses pôs-se a cofiar a longa e abundante barba bran-
ca, lamentando-se da sua derrota em mecânica e tudo. De 
repente, cobrou coragem e desafiou o contínuo: 

— Quero ver, Marramaque, como é que você explica 
ter Colombo posto o ovo em pé? 

— Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a his-
tória como a li: “Num banquete, procuravam os nobres 
de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, 
e dizia um: ‘As índias já lá estavam e, se o senhor não as 
descobrisse, qualquer um outro as descobriria’. Colombo, 
sem responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desa-
fiou a que alguém o pusesse de pé, ‘Impossível!’ — bra-
daram. Então, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, 
quebrando ligeiramente a mais rombuda das extremida-
des, e fê-lo ficar de pé. ‘Ora, isto também eu faria!...’ — re-
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plicaram. ‘Sim, depois que me viram fazer. É simples, mas 
é preciso pensar no caso, e achar o meio”’. Está aí como 
foi a coisa. Não tem nada de gravidade, nem de rotação, 
nem de translação, nem de constelação, nem de repulsão 
— nada tem em “ão”, Meneses! 

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Me-
neses, muito encafifado, limitou-se a dizer: 

— Isto não é científico; é uma explicação jocosa de 
anedota de almanaque. Podia demonstrar a minha inter-
pretação com o auxílio do cálculo, mas não é conveniente 
aqui... fica para outra ocasião. 

Assim, sem outra preocupação, naquela tarde tem-
pestuosa, conversaram na venda, enquanto Marramaque 
estivera e mesmo depois da sua saída. É óbvio que nenhu-
ma das pessoas que lá estavam poderia adivinhar o que lhe 
ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas 
não havia o que se chama de chuva torrencial, quando o 
pobre contínuo se despediu. É verdade que a noite estava 
pavorosa de escuridão, e ameaçadoras nuvens pairavam 
baixo, ainda mais carregando de treva a atmosfera e ofus-
cando os lampiões, cuja luz oscilava sob o açoite de um 
vento constante e cortante. Não se via, como é costume 
dizer-se, um palmo diante do nariz. À polícia, pareceu que 
aquele misterioso assassínio, sem causa presumível, nas-
cera de um segredo que só ele, Marramaque, podia revelar 
e, talvez, os seus papéis íntimos o revelassem. Resolveram, 
então, as autoridades perquiri-los, à cata de uma pista. 

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco 
mais moça que ele, tendo dois filhos homens, de doze e 
dez anos. Após ter enviuvado na roça, com alguma coisa, 
tomou o alvitre de comprar aquela casa e convidar o so-
brinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educa-
ção e a instrução dos filhos, e ajudá-la também. 

A sua casa era inteiramente o contrário da de Me-
neses. Estava sempre limpa, móveis em ordem, comple-
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tamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. 
Helena, a tia de Marramaque, era muito metódica e eco-
nômica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era 
regular e plácida. Ela costurava para os arsenais do gover-
no e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exíguos 
vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Não 
eram difíceis as suas comunicações com as estações da 
Central, quando feitas pelo bonde de Inhaúma, que passa-
va na esquina; e, se o contínuo, na noite fatídica do assas-
sínio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que pas-
sava pela venda do Nascimento ou ia à casa do Joaquim, 
procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para 
os filhos; raras vezes, a não ser para regularizar as suas 
costuras, saía, indo uma ou outra vez à casa do carteiro, 
onde se aborrecia com o gênio taciturno de Engrácia. Foi 
ela quem assistiu desenterrar, do fundo de baús e gavetas, 
as recordações do seu pobre sobrinho. 

As autoridades policiais pediram delicadamente au-
torização; e o delegado em pessoa foi examinar os papéis 
do infeliz contínuo. Não encontrou coisa de valia. Havia no 
seu arquivo cartas de família, bilhetes de amigos, rascu-
nhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem 
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, 
que o delegado tinha também um exemplar. A não ser es-
ses papéis sem importância, encontraram um caderno de 
versos, pronto a ir para o prelo, de autoria de Marramaque, 
intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingênuos de 
um homem bom e honesto que não é poeta. Deram também 
com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com 
o braço esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo 
um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo do 
corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e for-
te. Nas costas havia esta dedicatória: “Ao meu Antônio, a 
Eponina. 25-12-92”. Mais abaixo, com letra de Marramaque, 
existiam estas observações: “Amor tudo vence; não pode 
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vencer as obrigações de lealdade que devem sempre exis-
tir nas amizades perfeitas. Adeus!” 

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena 
não lhes pôde explicar. Naquela data, ela nem casada era 
ainda; seu sobrinho já tinha vindo para o Rio. Quem seria? 

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo es-
quecido. Só duas pessoas podiam pôr as autoridades na 
pista verdadeira; eram Clara e Meneses. 

Clara, logo que soube do assassínio do padrinho, fi-
cou fora de si. Lembrou-se das ameaças veladas que Cassi 
fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se 
também da carta em que ela narrava ao namorado a ati-
tude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na 
necessidade de ter um franco entendimento com o violei-
ro. Por aí e por outras pequenas circunstâncias, atribuía 
a Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava 
também sua cúmplice. Veio-lhe um medo daquele canta-
dor meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-
-de-flandres; e, num relâmpago, viu bem quanto de fingido 
e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de 
protestos de boas intenções e de amor sincero e honesto. 

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de 
desvario criminoso como um esporádico ato de loucura, 
provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstáculo 
e... Agradava-lhe a interpretação. Não tardariam, entretan-
to, a se explicar de viva voz, porque ela havia consenti-
do afinal em conversar com ele na grade de casa, depois 
que seus pais se recolhessem. Então, nessa ocasião, ela 
avaliaria o grau de certeza de suas suspeitas. Meneses ti-
nha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo fi-
cado atrapalhada por sentir a aproximação da mãe, não 
pôde, Clara, fechar a missiva convenientemente. Aberta, 
a moça, para não ser pilhada, passou-a precipitadamente 
ao velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se 
lhe ofereceu momento azado, leu-a. 
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Como toda a mulher sem instrução, Clara pegou na 
pena e não tinha vontade de a largar. Contava detalhes, re-
pisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que 
ele a respeitaria sempre; e, se não fizesse isso, romperia as 
relações com ele. Estava disposta a esperá-lo, às dez horas, 
na grade, daí a oito dias, e isso o fazia, porque “Seu” Mene-
ses tinha dado o serviço dos dentes por terminado. 

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negócio de 
cartas e com o desdém com que Cassi o tratava, ademais 
da ignóbil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o 
trabalho. A leitura da carta não lhe causou nenhuma estra-
nheza; ele já esperava por este fim. Estava forrado de uma 
indiferença de vencido. Sentiu-se de mãos e pés atados, 
para ter qualquer movimento de censura ou de conselho. É 
que ainda não lhe tinha chegado aos ouvidos a notícia do 
bárbaro assassínio de Marramaque. Quando, porém, veio 
a saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da 
sua covardia. Compreendeu que aquelas meias-palavras de 
Cassi sobre Marramaque, aquele ricto horrendo que vira 
certa vez, ao se falar do contínuo, lhe desfigurar a face, 
eram os pródromos53 do assassínio do bondoso velho que 
o violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia 
todo e a noite inteira voltado para dentro de si mesmo. 
Não sabia mais chorar, mas o seu remorso era intenso. 
Ele se julgava também cúmplice daquele desalmado. Por 
que calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de 
servir de medianeiro? Oh! Ele não era mais homem, não 
tinha mais dignidade! 

Cassi, entretanto, não demonstrou o menor abalo. 
Leu as notícias dos jornais, as obrigatórias contra os as-
sassinos de que estavam cheios; ouviu as maldições de 
todos, nos cafés, nos bondes, em todas as conversas e 
por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. Só 

53 As preliminares.
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lhe faltava o orgulho íntimo de ter efetuado tão rara proe-
za, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto 
sossego íntimo. Não tinha orgulho, mas havia nele como 
que alívio de se ver livre daquela espécie de duende, de 
fantasma, que vivia a persegui-lo. 

Com Arnaldo, já não acontecia o mesmo. Passado o 
fato, com a leitura dos jornais, com as censuras amargas 
que via em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao 
crime, o sócio de Cassi, se não viu remorsos, começou a 
ter susto. Não pôde reprimir o impulso que o levou a ver 
o cadáver. Estavam os restos de Marramaque quase tal e 
qual como foram encontrados. Os médicos ainda não ha-
viam praticado a autópsia. A cabeça partida, os olhos fora 
das órbitas, todo o rosto coberto de uma lama sangrenta, 
o braço semiparalítico, partido, as roupas, ensopadas de 
lama e sangue... Era horrível! No necrotério, acotovela-
va-se uma multidão, e todos, em voz baixa, cobriam de 
baldões, de injúrias, de pragas, os malvados que tinham 
levado a efeito tão estranho e inconcebível crime... Um 
crioulo, muito negro, forte, com grandes “peitorais” sa-
lientes, dizia bem alto do lado de fora: 

— Eu não sou santo... Já fiz das minhas... Conheço 
a “chac’ra”; mas Deus me castigue, me ponha um raio em 
cima, e faça apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer 
tão porco “trabalho”... Os que o fizeram, nem esfolados 
vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho? 

Arnaldo voltou do depósito fúnebre apreensivo. 
Não havia nele, a bem dizer, arrependimento. O que ele 
sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta 
anos a fio, porque não podia ser mais. Chegou aos subúr-
bios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com 
olhar desvairado: 

— Chi, Cassi! O “homem” estava horrível... 
O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu 

olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo nos olhos: 
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— Cala-te, miserável! Queres pôr tudo a perder... 
Conquanto temesse as fúrias do seu companheiro e 

cúmplice, não lhe passava o terror de ser descoberto pela 
polícia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele 
“desse com a língua nos dentes”. Não o deixava só, quan-
do estava em “rodas”. 

Nos botequins, não entrava um freguês, que Arnaldo 
não examinasse meticulosamente, cautelosamente, com o 
rabo dos olhos. Às vezes, não se continha e apontava: 

— Cassi, aquele é agente do décimo oitavo... 
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, 

repreendia-o: 
— Estás doido! Queres nos pôr no “x”54, pelo resto 

da vida. 
No começo, Cassi teve medo que a embriaguez o 

fizesse denunciá-los; mas, bem cedo, percebeu que a sua 
bebedeira tomava uma feição choramingas, efusiva, dava 
para abraçar todos e, com voz de mágoa íntima, repetia 
de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao 
redor: “Eu não sou mau...” “Eu sou um bom rapaz...” “Nun-
ca fiz mal a ninguém”, etc. 

Então, Zezé Mateus, também já muito bêbedo, der-
reado completamente na cadeira, com os olhos divergen-
tes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: 
“Meu querido Arn... ar... ar... Arnaldo, você é uma... pomba 
sem... sem fel”. Em seguida, depois de limpar a baba com 
o lenço: “Quem foi que... que disse que... você é... é mau?” 
E acrescentava: “Traga... Traga este su... su... sujeito aqui 
que... que eu parto a cara dele”. 

Arnaldo, por aí, levantava-se comovido e abraçava 
Zezé Mateus, que se mantinha na cadeira, e, com dificul-
dade, erguia os braços, a fim de cingir o camarada. 

Repetiam daí a pouco a cena, com pequenas varian-
tes, debaixo dos motejos forçados de Cassi, a quem tais 
54 Xadrez, cadeia.
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espetáculos não deixavam de fazer mal. Os outros compa-
nheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar. 

Entretanto, o violeiro não se fiava muito que Ar-
naldo sempre procedesse assim. A embriaguez — ele sa-
bia — é caprichosa, ora dá para isto, ora dá para aquilo, 
podia aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era 
preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precauções. A en-
trevista com Clara estava marcada para o fim da semana. 
Tinha de ir; tinha que dar fim “naquilo”, que tanto traba-
lho lhe dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era 
preciso estar preparado para o que desse e viesse. Não 
contava mais com a proteção; Barcelos não valia nada e 
só prestava pequenos serviços em vésperas de eleição. 
Quando elas estavam distantes, fiava com má cara um cá-
lice de cachaça... Era preciso ter tudo pronto para fugir do 
Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que 
sabia, por indiscrições de Meneses, que as ouvira na ven-
da do “Seu” Nascimento, que o marido de Nair — aquela 
moça que ele desencaminhara e a mãe, por isso, se suici-
dara — estava disposto a persegui-lo, como já o perse-
guia, com os famosos cadernos, porém mais eficazmente, 
desde que se metesse em “alguma”. Considerou bem que 
as coisas agora seriam mais difíceis; e as pedras que se-
meara no caminho, começavam a erguer-se para lapidá-lo. 

Tomou a extrema resolução de vender os galos de 
briga. O dinheiro que apurasse, depositaria na Caixa Eco-
nômica, para tê-lo sempre à mão, quando fosse necessá-
rio fugir. A mãe, vendo carroças chegarem à porta e as 
gaiolas e capoeiras saírem, a fim de tomarem lugar nos 
transportes, foi indagar-lhe o que havia: 

— Nada, mamãe. Vou para fora, trabalhar... 
— Para onde, Cassi? 
— Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru-

ção de uma estrada de ferro. 
— Como trabalhador de picareta, meu filho? 
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— Não, mamãe, vou ser chefe de turma e praticar 
nos instrumentos, até conseguir ser seccionista. 

Dona Salustiana assim mesmo não ficou contente. 
Ela conhecia a ignorância do filho, a sua inferioridade 
mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coi-
sa que demandasse o menor esforço intelectual; viu bem, 
portanto, que, numa construção de estrada de ferro, ele 
só podia ser simples trabalhador braçal, pegar na foice e 
roçar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais 
nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas: 

— Você não sabe, Catarina? Você não sabe, Irene, 
de uma coisa? Ai! Meu Deus! 

— Que é, mamãe? — perguntou Catarina. 
— Que há, mamãe? — indagou Irene. 
— Minhas filhas, vocês não sabem que desgraça 

para a família, Cassi... 
— Que houve? — assustou-se Catarina. 
— Cassi está doido e quer nos envergonhar a todos 

nós, o meu avô que foi cônsul da Inglaterra... Ah! Se ele 
ressuscitasse — que vexame não passaria! 

— Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma. 
— Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de 

ferro de Mato Grosso. 
Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmão as 

maliciosas perguntas que as colegas da escola lhe faziam, 
vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome 
dele nos jornais, nas suas habituais cavalarias — observou:

— Que tem isso, mamãe! Ele tem saúde, ao invés de 
andar por aí a fazer das suas, a nos envergonhar por toda a 
parte, é melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho. 

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse 
cheia de mágoa: 

— É que você não é mãe; mas, em breve, você será, 
então... 

Catarina obtemperou: 
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— Mamãe, eu não acho motivo para lástima. O que 
é de todo reprovável, é que ele leve toda a vida a que está 
levando... O melhor é aventurar... 

O pai veio a saber da resolução do filho, sobre quem 
não punha os olhos, havia dois anos. Não conteve a sua 
alegria e exclamou: 

— Que se vá! Que vá para o diabo! Já é tempo! 
Depois acrescentou: 
— Vocês vão ver que ele fez uma das suas; vai fugir 

e deixar-nos vexados, senão atrapalhados. Seja tudo pelo 
amor de Deus! Que se vá e nos deixe em paz. 

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apu-
rou quinhentos mil-réis, que se dispôs a depositar na Cai-
xa Econômica, logo no dia seguinte ao do recebimento. 

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamen-
te, escolheu bem a roupa branca, viu bem se a meia não esta-
va furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu 
mão à obra de vestir-se com apuro, para vir à “cidade”. Rara-
mente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o campo 
de Sant’Ana e daí não passava. Não gostava mesmo do cen-
tro. Implicava com aqueles elegantes que se postavam nas 
esquinas e nas calçadas. Achava-os ridículos, exibindo luxo 
de bengalas, anéis e pulseiras de relógio. É verdade, pensava 
consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia, 
não se exibia. Recordava que não tinha poses, mas, mesmo 
que as tivesse, não se daria a tal ridículo... Essa sua filoso-
fia sobre a elegância, de elegante suburbano, ele aplicava às 
moças. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? 
Aqueles modos de dizer adeus? 

Achava tudo ridículo, exagerado, copiado, mas não 
sabia bem de que modelo. O que, de fato, sentia não era isso 
que expunha aos amigos ou às belezas suburbanas que, por-
ventura, requestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo, 
daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conver-
sas que não entendia, era a sua ignorância, a sua grosseria 

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   170 06/01/17   09:07



Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

171

nativa, a sua falta de educação e de gosto. O seu ódio, então, 
ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. 
Não perdoava as descalçadeiras, os deboches que lhe passa-
vam, quando tinham de denunciar alguma das suas ignóbeis 
proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns malandros! — continua-
va — que querem ditar moral. O seu primeiro ímpeto, quan-
do lia notícias a seu respeito, era atirar-se contra um deles, 
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desancá-lo 
de pancadas. Sustinha, porém, o ímpeto, porque sabia, se tal 
fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem tréguas, e “novos 
e velhos” da sua interminável conta sairiam à luz. Secreta-
mente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburba-
no genuíno que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto. 

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a grava-
ta e pôs-se na rua. Era cedo, mas temia pelo dinheiro que 
tinha na algibeira. Não queria que ninguém soubesse da 
existência de avultada quantia em seu poder e, muito me-
nos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; 
e, esgueirando-se pela Central, conseguiu não encontrar 
conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas. 

Cassi Jones, sem mais percalços, se viu lançado em 
pleno Campo de Sant’Ana, no meio da multidão que jor-
rava das portas da Central, cheia da honesta pressa de 
quem vai trabalhar. A sua sensação era que estava numa 
cidade estranha. No subúrbio, tinha os seus ódios e os 
seus amores; no subúrbio tinha os seus companheiros, 
e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qual-
quer parte, era apontado; no subúrbio, enfim, ele tinha 
personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, 
sobretudo do Campo de Sant’Ana para baixo, o que era 
ele? Não era nada. Onde acabavam os trilhos da Central, 
acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice 
evaporava-se, e representava-se a si mesmo como esma-
gado por aqueles “caras” todos, que nem olhavam. Fosse 
no Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, 
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sempre encontrava um conhecido, pelo menos, simples-
mente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com 
uma cara já vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da ave-
nida, era de um suburbano que não lhe merecia nenhuma 
importância. Como é que ali, naquelas ruas elegantes, tal 
tipo, tão mal vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, 
passava despercebido? Atinava com a resposta, mas não 
queria responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-
-se em pensar noutra coisa. 

Na “cidade”, como se diz, ele percebia toda a sua 
inferioridade de inteligência, de educação; a sua rusticida-
de, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de 
que ele não entendia e a trocar pilhérias; em face da sofre-
guidão com que liam os placards55 dos jornais, tratando de 
assuntos cuja importância ele não avaliava, Cassi vexava-
-se de não suportar a leitura; comparando o desembaraço 
com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisi-
tas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas sabia pro-
nunciar; olhando aquelas senhoras e moças que lhe pare-
ciam rainhas e princesas, tal e qual o bárbaro que viu, no 
Senado de Roma, só reis, sentia-se humilde; enfim, todo 
aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de 
hábitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, 
reduziam-lhe a personalidade de medíocre suburbano, de 
vagabundo doméstico, a quase coisa alguma. 

Saltando na Central, não procurou bonde. Engolfou-
-se num filete de multidão que se alastrava em direitura à 
Prefeitura e marchou a pé até o “centro”. Desde o largo do 
Rossio, foi parando diante das vitrines. Demorava-se a ver 
joias através de fortes vidros que as protegiam contra a cobi-
ça alheia. Mirava anéis e relógios, braceletes e brincos, mais 
àqueles do que a estes, porquanto não lhe brotava no cora-
ção nenhuma necessidade de dar presentes às amadas. Tão 

55 Palavra francesa que significa “editais”.
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caros, não valia a pena!... Uma bengala de junco, esquinada, 
com castão de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis que ti-
nha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. 
Prontamente repudia a tentação; precisava estar seguro... 

Entrou pela rua Sete de Setembro e, daí em diante, 
foi admirando as roupas feitas — por toda a longa fachada 
do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia 
roupas e outras peças de vestuário, para homens. Viu fra-
ques, viu suspensórios, viu ligas, viu colarinhos, viu cami-
sas... Que coisas lindas! 

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre pa-
rando em frente das casas que tinham artigos para homens. 
Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. 
Olhou-lhe também o interior. Livros de alto a baixo. Para 
que tantos livros? Aquilo tudo só seria para fazer doidos. 
Ele tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de 
amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de tomar café; 
hesitou um pouco! Mas, afinal, animou-se. Estava quase 
na hora. A Caixa Econômica não tardaria em abrir-se. Lá 
chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Já havia 
gente à espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferen-
tes de trato e de cor: velhas de mantilha, moças de pei-
to deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, 
rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de garçons 
de hotel e de botequim, mãos queimadas de cozinheiras 
de todas as cores, dedos engelhados de humildes lavadei-
ras — todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as 
economias que tanto lhes devia ter custado a realizar, ou 
retirá-las, para acorrer a qualquer drama das suas neces-
sitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato... 

Penetrando no saguão, pôs-se a ler os cartazes onde 
estavam as disposições legais que interessavam ao público. 
Diabo! A providência não lhe servia... Para confirmar, dirigiu-
-se a um empregado num guichet, que tinha ao alto este le-
treiro: “Informações”. Não lhe servia absolutamente. Para 
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retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previa-
mente. Não; não depositaria. O dinheiro devia estar sempre 
ao alcance da mão... Saiu e, a fim de não ser visto por algum 
conhecido, procurou alcançar o largo de São Francisco, atra-
vessando aqueles velhos becos imundos que se originam da 
rua da Misericórdia e vão morrer na rua Dom Manuel e largo 
do Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje 
povoada de lôbregas hospedarias, mas que já passou por 
sua época de relativo realce e brilho. Os botequins e tascas 
estavam povoados do que há de mais sórdido na nossa po-
pulação. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro 
lado, por altos sobrados, de cujas janelas pendiam peças de 
roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados, formavam 
uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e 
mulheres que haviam caído na mais baixa degradação e ja-
ziam no último degrau da sociedade. Escondiam, na sombra 
daquelas ruas estreitas coloniais, nas alcovas sem luz daque-
les sobrados, nos fundos caliginosos das sórdidas tavernas 
daquele tristonho quarteirão, a sua miséria, o seu opróbrio, 
a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mun-
do. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocu-
pação definida; marítimos, carregadores, soldados; mas as 
mulheres que ali se viam, haviam caído irremissivelmente 
na última degradação. Sujas, cabelos por pentear, descalças, 
umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais 
pena que desejo. Como em toda e qualquer seção da nossa 
sociedade, aquele agrupamento de miseráveis era bem um 
índice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas 
niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu triste fado. 

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e 
escuro, quando, do fundo de uma tasca, lhe gritaram: 

— Olá! Olá! “Seu” Cassi! Ó “Seu” Cassi! 
Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o 

chamava. De dentro da taverna, com passo apressado, 
veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgre-
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nhada, com um caco de pente atravessado no alto da 
cabeça, calçando umas remendadas chinelas de tapete. 
Estava meio embriagada. Cassi espantou-se com aquele 
conhecimento; fazendo um ar de contrariedade, pergun-
tou amuado: 

— Que é que você quer? 
A negra, bamboleando, pôs as mãos nas cadeiras e 

fez com olhar de desafio: 
— Então, você não me conhece mais, “seu canaia”? 

Então você não “si” lembra da Inês, aquela crioulinha que 
sua mãe criou e você... 

Lembrou-se, então, Cassi, de quem se tratava. Era 
a sua primeira vítima, que sua mãe, sem nenhuma con-
sideração, tinha expulsado de casa em adiantado estado 
de gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi 
quis fugir. A rapariga pegou-o pelo braço: 

— Não fuja, não, “seu” patife! Você tem que “ouvi” 
uma “pouca” mas de “sustança”. 

A esse tempo, já os frequentadores habituais do lu-
gar tinham acorrido das tascas e hospedarias e formavam 
roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que 
perguntavam: 

— O que há, Inês? 
— O que te fez esse moço? 
Cassi estava atarantado no meio daquelas caras anti-

páticas de sujeitos afeitos a brigas e assassinatos. Quis falar: 
— Eu não conheço essa mulher. Juro... 
— “Muié”, não! — fez a tal Inês, gingando. — Quan-

do você “mi” fazia “festa”, “mi” beijava e “mi” abraçava, eu 
não era “muié”, era outra coisa, seu “cosa” ruim! 

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidi-
do de capoeira, interveio: 

— Mas, Inês, quem é afinal esse moço? 
— É o “home qui mi” fez mal; que “mi” desonrou, 

“mi pois” nesta “disgraça”. 
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— Eu! — exclamou Cassi. 
— Sim! Você “memo”, “seu” caradura! “Mi alembro” 

bem... Foi até no quarto de sua mãe... Estava arrumando 
a casa. 

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos 
cabelos castanhos, em que se viam lêndeas, comentou: 

— É sempre assim. Esses “nhonhôs gostosos” des-
graçam a gente, deixam a gente com o filho e vão-se. A 
mulher que se fomente... Malvados! 

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. 
Estava amarelo e olhava, por baixo das pálpebras, todas 
as faces daquele ajuntamento. Esperava a polícia, um so-
corro qualquer. A preta continuava: 

— Você sabe onde “tá” teu “fio”? “Tá” na detenção, 
fique você sabendo, “Si” meteu com ladrão, é “pivete” e foi 
“pra chac’ra”. Eis aí que você fez, “seu marvado”, “home 
mardiçoado”. Pior do que você só aquela galinha-d’angola 
de “tua” mãe, “seu” sem-vergonha! 

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga 
não perdeu. 

— “Oie” — disse ela, para os circunstantes — ; ele 
diz que não é o tal. Agora “memo se acusou-se”, quando 
chamei a ratazana da mãe dele de galinha-d’angola... 

É uma “marvada”, essa mãe dele — uma “veia” cheia 
de “imposão” de inglês. Inglês, que inglês.... 

Soltou uma inconveniência, acompanhada de um 
gesto despudorado, provocando uma gargalhada geral. 
Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre des-
classificada emendava: 

— “Tu” é “mao” mas tua mãe é pior. Quando ela des-
cobriu “qui” eu “tava” com “fio” na barriga, “mi pois” pela 
porta afora, sem pena, sem dó “di” eu não “tê pronde í”. E 
o “fio” era neto dela e ela “mi” tinha criado... Vim da roça... 
Ah! Meu Deus! Se não fosse uma amiga, tinha posto o “fio” 
fora, na rua, que era serviço... Deus perdoe a “tua” mãe o 
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que “mi” fez “í” a meu “fio”, “fio” deste “qui taí”, também, 
Deus lhe perdoe! 

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra 
da saia enlameada, a fim de enxugar as lágrimas com que 
chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do 
seu miserável filho, que, antes dos dez anos, já travara 
conhecimento com a Casa de Detenção... 

Graças à intervenção do dono da tasca, que tinha 
com o guarda de ronda o compromisso de manter a or-
dem no “reduto”, o ajuntamento se desfez, e Cassi pôde 
continuar seu caminho. Por despedida, porém, ainda le-
vou uma surriada56 das mulheres, que o descompunham 
em baixo calão, enquanto Inês imprecava: 

— “Marvado”! Desgraçado! Caradura! Hás de “mi 
pagá”, “seu canaia”! 

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, com-
pôs a fisionomia, apalpou o dinheiro na algibeira e fez de 
si para si: 

— Acontece cada uma! Para que havia de dar esta 
negra... Felizmente, foi em lugar que ninguém me conhece; 
se fosse em outro qualquer — que escândalo! Os jornais 
noticiariam e... Não passo mais por ali e ela que fosse para 
o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa. 

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeça, con-
siderando que um seu filho, o primeiro, já conhecia a de-
tenção... 

56 Zombaria.
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Clara dos Anjos, meio debruçada na janela do seu 
quarto, olhava as árvores imóveis, mergulhadas na som-
bra da noite, e contemplava o céu profundamente estrela-
do. Esperava. 

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e au-
gusta. As árvores erguiam-se hirtas e se recortavam na 
sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas 
estava fresco. Não se ouvia a mínima bulha natural. Nem 
o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite 
quieta e misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse 
e fosse buscar no seu sossego paz para o coração. 

 

Capítulo  10
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Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, 
que palpitavam. A treva não era total, por causa da poei-
ra luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela jane-
la, que dava para os fundos de sua casa, abrangia uma 
grande parte da abóbada celeste. Não conhecia o nome 
daquelas joias do céu, das quais só distinguia o Cruzeiro 
do Sul. Correu com o pensamento errante toda a exten-
são da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em 
cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia 
uma mancha negra, de um negro profundo e homogêneo 
de carvão vegetal. Perguntou de si para si: 

— Então, no céu, também se encontram manchas? 
Essa descoberta, ela a combinou com o transe por 

que passara. Não lhe tardaram a vir lágrimas; e, suspiran-
do, pensou de si para si: 

— Que será de mim, meu Deus? 
Se “ele” a abandonasse, ela estava completamente 

desmoralizada, sem esperança de remissão, de salvação, 
de resgate... Moça, na flor da idade, cheia de vida, seria 
como aquele céu belo, sedutoramente iluminado pelas es-
trelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta 
luz, de não sabia que sublime poesia, aquela mancha ne-
gra como carvão. Cassi a teria de fato abandonado? Ela 
não podia crer, embora há quase dez dias não a viesse ver. 
Se ele a abandonasse — o que seria dela? Veio-lhe então 
perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela 
se deixou perder definitivamente? 

Clara não podia bem apanhar todas as fases dessa 
queda; ela se lembrava de poucas e sem nitidez apreciável. 
Tudo foi num galope para a desgraça... Em começo, a pri-
meira impressão simpática, os gemidos do violão, os seus 
repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do toca-
dor, que os exagerava e punha neles não sei que chama es-
tranha, doce e, ao mesmo tempo, quente. Impressionara-se 
muito com isso, tão preparada já estava para os efeitos do 
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instrumento. Depois, aquela oposição de todos, aquele falar 
contínuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, 
como da parte da mãe e de Dona Margarida. Essa insistên-
cia em denegri-lo fizeram que ela representasse, dentro de si 
mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava 
inveja a todos, pelas suas qualidades de bravura, pela sua 
habilidade no canto e na viola. Não acreditava no que diziam 
dele... Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tão modesto, 
tão reservado de modas, tão delicado, que não podia ser o 
que diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela 
primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se fir-
mou; as suas conversas eram tão inocentes e honestas, falan-
do sempre em empregar-se e casar-se com ela; removendo 
as objeções e dúvidas que ela punha quanto à viabilidade do 
casamento deles, com segurança e franqueza; contrapondo, 
para mostrar a sua possibilidade, à cor dela, além da grande 
paixão que nutria, a sua pobreza, a oposição dos pais, a sua 
falta de posição, de saber — o que não permitia a ele aspirar 
a grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-edu-
cada do que ela, mais instruída... 

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modes-
ta, boa dona de casa, econômica que seria, para o pouco 
que ele poderia vir a ganhar... 

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a con-
fiança da rapariga. Ela se convencia e sonhava a toda hora 
com aquela “casa branca da serra”, onde iria aninhar o seu 
amor por Cassi. Indagava, em todas as entrevistas, dos pas-
sos que ele dava para obter emprego, colocação; e ele, com 
meiguice, com afagos, dizia-lhe com açúcar nas palavras:

— Sossega, filhinha querida! Roma não se fez num 
dia... É preciso esperar... Falei ao doutor Brotero, que 
me deu uma recomendação para o Senador Carvalhais. 
Procurei este e ele me disse que, para o cais do Porto, 
não podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava 
“queimado”, como se diz. 
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Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, 
à meiguice, ao entono amoroso daquela voz. Era mesmo 
um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um 
noivo — esse Cassi. 

— Por que você não me “pede” a papai? — pergun-
tou-lhe um dia. 

Cassi, sem hesitação, com o mais convincente tom 
de franqueza, respondeu: 

— Não posso ainda, meu bem. Seus pais... É verdade 
que seu padrinho não existe mais... 

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medro-
sa; ele, porém, não percebeu o movimento da rapariga, 
como ainda não tinha notado as suspeitas que ela tinha, 
de quando em quando, da intervenção dele no assassina-
to do padrinho. No começo, Clara quase ficara certa de 
que ele estava metido no crime; mas, quando, daí a dias, 
conversou com ele, fosse a emoção da primeira entrevis-
ta, fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele 
todo, ela afastou a convicção e perdeu o terror que ele co-
meçara a lhe inspirar. A sua débil inteligência, a sua falta 
de experiência e conhecimento da vida, aliado tudo isto 
à forte inclinação que tinha e não sopitava pelo violeiro, 
agiram sobre a sua consciência, de forma a inocentar, a 
seus olhos, o tocador de violão, no caso da morte miste-
riosa do padrinho. Entretanto, de quando em quando, lá 
lhe vinha uma suspeita, mas ele era tão bom... 

Cassi, sem hesitação, respondeu-lhe à pergunta, no 
mais persuasivo tom de franqueza: 

— Não posso ainda, meu bem. Seus pais... É verdade 
que seu padrinho não existe mais; mas Dona Engrácia não 
me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também não 
me traga... Que estranho o que se passou com ela e Timbó... 

— Você por que anda com ele, Cassi? 
— Que hei de fazer? Ele não me faz e não me fez mal; 

procura-me e não posso correr com ele. É por isso. 
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— Mas é só por isso que você não me pede? Por 
causa da implicância que têm com você? Por isso só, não! 

— Não é só por isso. É porque estou ainda desempre-
gado. Se eu estivesse empregado, desarmava todos; e, fique 
você certa, logo que me empregue, peço-te em casamento. 

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contem-
plou o céu profusamente estrelado; mas, logo, deu com a 
mancha de alcatrão e ficou triste. 

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o 
esforço em analisar o sentimento, sem compreender o ato 
seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, 
sob o pretexto de que precisava se abrigar da chuva tor-
rencial prestes a cair. Ela não sabia decompô-lo, não sabia 
compreendê-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momen-
to, lhe dera não sei que torpor de vontade, de ânimo, como 
que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma 
boneca nas mãos dele. 

Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um 
esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as lembranças 
e as recordações e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar 
mais leve, aligeirada não sabia de quê; e, insensivelmen-
te, sem brutalidade, nem violência de espécie alguma, ele 
a tomou para si, tomou a sua única riqueza, perdendo-a 
para toda a vida e vexando-a, daí em diante, perante to-
dos, sem esperança de reabilitação. 

Pôs-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, 
um apito de locomotiva ecoou como um gemido; as árvo-
res como que estremeceram; por sobre um capinzal pró-
ximo, um pirilampo emitia a sua luz de prata azulada; por 
cima da casa, morcegos silenciosos esvoaçavam; ao longe, 
as montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes ne-
gros que montavam sentinela; tudo era silêncio, e, em vão, 
ela apurava o ouvido e reforçava o seu poder de visão, para 
ver se daquele mistério todo saía qualquer resposta sobre 
o seu destino — ou se via o caminho para a sua salvação... 
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Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que não se 
cansavam de brilhar. Procurou o Cruzeiro, rogou um instante 
a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no 
céu, um pouco além; lá estava a indelével mancha de carvão... 

“Ele” não vinha; os galos começavam a cantar. Fe-
chou a janela chorando e chorando foi se deitar. Custou 
a conciliar o sono; e a visão ameaçadora da descoberta, 
por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe pelos olhos e 
aterrou-a como um duende, um fantasma. 

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sinto-
mas de gravidez, por ora, não se faziam sentir. É verdade 
que tinha náuseas, enjoos, sem causa nem motivo; mas 
ela dissimulava-os tão bem, que sua mãe nada percebia. 

Dona Engrácia mesmo era de seu natural pouco sa-
gaz e tinha grande confiança na vigilância que exercia so-
bre a filha. Joaquim, nos dias úteis, mal via a filha, pela 
manhã, ao sair, e à noite, quando voltava do serviço. 

A morte desgraçada do seu compadre Marramaque 
o fizera triste, verdadeiramente triste e acabrunhado. A 
sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidáveis ao 
pobre contínuo. Fora ele quem aperfeiçoara o pouco que 
ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servi-
ço espontâneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomen-
dações para promoções, de modo que o que era, devia de 
alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos do-
mingos, não se realizavam mais. Lafões tinha sido trans-
ferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que 
aquele negócio de Cassi desandaria em desgraça. Ele não 
a podia impedir, mas não a queria assistir, tanto mais que 
se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro 
em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro! Fizera-o de 
boa fé... 

O único que aparecia ainda, era Meneses. Estava, 
porém, amalucado, monomaníaco. Fugia de todas as con-
versas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, 
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sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma grande desco-
berta! — arrematava ele. 

— A roda, meu caro Joaquim, é um atraso das nos-
sas máquinas. No seu acionamento, devido ao atrito dos 
eixos nos mancais e outros meios de transmissão da for-
ça, perde-se muito do efeito útil desta, proveniente das 
resistências passivas. Se nós, para nos movermos; se um 
cavalo, um elefante e todos os animais empregassem ro-
das para se deslocarem de um ponto para outro, a força 
que despenderiam seria muitas vezes maior do que a de 
que efetivamente dispõem. Suprimo as rodas da minha 
“Andotiva” (é assim que o meu aparelho se chama) e imi-
to o meio de locomover-se dos animais terrestres. Tenho 
hesitado entre os répteis e os mamíferos; mas vou tomar 
por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de ca-
deias de distensão e contração, como as nossas cadeiras 
de molas, obterei uma máquina que, com o mesmo custo 
de força e combustível que uma locomotiva comum, pro-
duzirá o dobro do rendimento útil que esta produz. 

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, in-
teiramente engolfado no seu sonho mecânico, não perce-
bia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a 
sua sonhada — “Andotiva” — e bebia parati. 

Às vezes, jantava com o carteiro e família; mas, na 
mesa, pouco se dirigia à Clara. Tinha medo que, conver-
sando, traísse o segredo que existia entre ambos. 

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cas-
si, e este, por sua vez, evitava-o, temendo que Meneses 
percebesse os seus propósitos de fuga e contasse a todos, 
levantando suspeitas em Clara. 

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leo-
nardo Flores, para conversar e mesmo jantar com ele. 
Flores não passava verdadeiramente necessidade. Com 
a sua aposentadoria e o auxílio que os filhos lhe presta-
vam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome. 
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A sua casa, graças à dedicação da mulher, vivia em 
ordem. Ele não se intrometia em nada da economia do lar. 
Os seus próprios vencimentos de aposentado, ele ia rece-
bê-los, ou ela, e os entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, 
parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em começo, a boa 
da Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaça; mas viu 
que era pior. Ele caía num abatimento, numa apatia de coi-
sa morta. Resolveu fazer mais este sacrifício ao seu triste 
casamento: dar cachaça ao marido. Quando ele queria sair, 
ela lhe dava níqueis para a sua predileta bebida. 

As visitas de Meneses eram particularmente agradá-
veis à mulher de Flores, porque não só distraía o marido, 
como lhe tirava a vontade de sair. 

Flores tinha épocas em que não se movia de casa, 
senão a muito custo, para ir ao Tesouro receber a sua pen-
são; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente 
o delírio ambulatório. Dona Castorina, embora compreen-
dendo que o marido não podia ficar sempre retido em 
casa, procurava evitar que ele saísse, devido aos desati-
nos que praticava. Lá vinha, porém, um dia que... 

Quando Meneses ia, aos domingos, procurá-lo, Flo-
res recebia-o com um grandiloquente palavreado herál-
dico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com 
uma mágoa que bem sabia não ter remédio: 

— Só tu me procuras, Meneses! Os outros me aban-
donaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado bons momen-
tos, mas me fez ir longe demais no meu grande serviço... 

Punham-se a bebericar e, quando já estavam um 
tanto “esquentados”, cada um dava para a sua mania. Me-
neses explicava a mecânica sutil da sua “Andotiva”; e Leo-
nardo Flores recitava o seu último soneto, que, embora 
desconexo, ainda tinha música, uma imponderável nostal-
gia de coisas entrevistas em sonho, uma obsessão de per-
fume, que constituíam os característicos de sua poética. 

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofá, e 
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Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de versos e ri-
mas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os 
braços cruzados, limitava-se a dizer: 

— Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burguês! 
E voltava a fazer versos, a que era como que forçado 

até à hora do jantar. Por essa ocasião, despertava Meneses 
aos berros e debaixo de descomposturas e injúrias poéticas. 

O jantar, conforme o hábito das nossas pequenas 
famílias, nos domingos, era posto à mesa, mais cedo, 
constituindo o que se chama o “ajantarado”. Assim se 
usava na casa de Flores; mas, em geral, era servido tar-
de, quase à hora do jantar habitual. A refeição não corria 
alegre. Meneses tinha a sua mania; Flores a dele; e am-
bos, durante ela, entregavam-se às suas extravagâncias, 
falando de coisas que os outros não entendiam. Meneses 
era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares, sol-
tando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que termi-
nava num cavaignac57 pontiagudo. 

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, 
repreendia-o como a um filho menor: 

— Come com modos, Flores! Você parece uma 
criança. 

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. 
Andavam pelo football e a mãe lhes reservava o jantar. 
Se acontecia o contrário, o rebento do poeta olhava o pai 
sem nenhuma expressão, sem ânimo de aconselhá-lo e 
sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curio-
sa. Não só ela se manifestava com intermitências de gran-
des intervalos, como também as havia num curto espaço 
de um dia. O álcool tinha contribuído para ela; mas, sem 
ele, a sua alienação mental ter-se-ia manifestado, cedo ou 
tarde. Todos os que o conheceram moço, sabiam-no de 
sobra possuidor de diátese da loucura. Os seus tics, os 

57 Termo francês que virou “cavanhaque”.
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seus caprichos, a sua exaltação e outros sintomas confu-
samente percebidos levavam os seus íntimos a temerem 
sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele jun-
tava, ainda por cima, álcoois fortes, que sempre tomou; 
whisky, genebra, gim, rum, parati — para se compreender 
a natureza da insânia de Flores. 

Certa vez, após o jantar, tomando café no jardinzi-
nho de sua casa, que ele mesmo cuidava com rara dedi-
cação, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou 
o céu e gritou para Meneses, descansando a xícara sobre 
uma cadeira ao lado: 

— Meneses! Vê só tu como esta tarde está linda! Não 
é só o ouro e a púrpura do crepúsculo que vêm; não é só o 
azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se a noite, 
se vai enegrecendo aos poucos... Há mais, caro Meneses; 
há verde no céu, um verde imaterial que não é o do mar, 
que não é o das árvores, que não é o da esmeralda, que 
não é o dos olhos de Minerva — é um verde celestial, di-
ferente de todos aqueles que nós habitualmente vemos... 
Vamos sair, vamos gozar a natureza! 

— Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nós vemos... 
— Idiota! Não és um artista... Se não me acompa-

nhas, saio só!... 
Dona Castorina interveio naturalmente: 
— Para que vais sair, Leonardo? Estás tão bem aqui 

com o “Seu” Meneses... Precisas de repouso, descanso... 
— Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o 

seu modo habitual de cruzar os braços e enterrar o quei-
xo no peito, quando falava com solenidade.

— Sei muito bem. És Leonardo Flores, meu marido 
— respondeu-lhe a mulher, sorrindo. 

— Não sou só isso. Sou mais! — insistiu Flores, car-
rancudo. 

— O que és, então? — perguntou-lhe Dona Castorina. 
— Sou um poeta! 
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Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encami-
nhou-se para o quarto de dormir. 

— Onde vais? — indagou-lhe a mulher. 
— Vou me vestir; quero ver este crepúsculo de pe-

draria, de metais caros, de sonhos e de quimeras. Sou um 
poeta, mulher! 

Dona Castorina já sabia que, quando lhe dava essa fúria 
de sair, era pior contrariá-lo. Nada disse ao marido e foi pedir 
a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista não se sen-
tia bem; o seu desejo era descansar; mas, à vista do pedido de 
Dona Castorina, não teve outro remédio senão acompanhar o 
camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre 
onde encontravam lugar propício; Meneses, arrastando o pas-
so; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horríveis contra-
ções com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo: 

— Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, 
absorver todo o perfume desse divino crepúsculo... Não 
fora a natureza, os céus, os pássaros, as águas múrmuras, 
como poderíamos viver? 

Depois de uma pausa, acrescentou desolado: 
— A vida é tão banal, tão chata... Nós somos tam-

bém natureza; mas do que nos vale isto? Há os burgueses 
e os regulamentos que nos abafam... 

Já tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores não 
dava mostras de querer voltar para casa; Meneses arras-
tava o passo a muito custo. Iam atravessando um trecho 
deserto de rua, quando o velho dentista disse para o ami-
go: 

— Leonardo, estou com as pernas que não posso. 
Vamos descansar um pouco. 

— Onde? 
— Sentados na relva, um pouco longe da estrada, 

ali, atrás daquela moita... Estou que não posso, meu caro. 
Os dois abandonaram o caminho público e procura-

ram a tal moita. Meneses, com muita dificuldade, sentou-
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-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido 
muito, e a embriaguez lhes chegava. Leonardo ainda pôde 
dizer, olhando as estrelas que começavam a brilhar: 

— Como é belo o céu! Lá não haverá por certo mi-
nistros, nem congresso, nem presidentes... Que bom será! 

O dentista não se demorou muito tempo sentado; 
deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera aquelas palavras, 
ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos 
voltados para o céu estrelado... 
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Leonardo, já dia adiantado, veio a despertar naquele 
capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com Meneses ao lado, 
procurou acordá-lo. Foi em vão; o velho estava morto. Um 
colapso cardíaco o tinha levado. Percebendo que o amigo 
tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de 
perto da cabeça, pôs-lhe o rosto bem à mostra, com as suas 
brancas barbas veneráveis, e começou a exclamar: 

— Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreições! 
Sol divino que conténs todos nós, homens e plantas, bes-
tas e gênios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que 
tudo fecundas e transformas! Vem tu — ó Sol! — beijar 

 

Capítulo  11
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esta augusta cabeça de imperador (apontava para Mene-
ses hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e só 
te verá de novo, quando for árvore, quando for arbusto, 
quando for pássaro e quando de novo voltar a ser homem. 
Beija-o ainda mais uma vez! Beija-o, porque ele te amou e 
muitas vezes voou para os espaços sidéreos, desejoso de 
ver o teu fulgor e morrer por tê-lo visto. 

Não dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes ha-
viam parado para ouvir as suas palavras e ver os seus 
estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e 
deram com aquele estranho e bizarro espetáculo de um 
homem, que parecia louco ou bêbedo, a pronunciar coi-
sas incompreensíveis e a gesticular, diante de um pobre 
velho morto. Chamaram a polícia; e lá foi Leonardo, gesti-
culando e falando só, para a delegacia. Meneses tomou o 
caminho do necrotério, após fotografias e outras precau-
ções policiais. 

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonar-
do, foi removê-lo incontinente para o hospício ou lugar equi-
valente. Na verdade, o poeta não dizia coisa com coisa; nem 
mesmo quem era, informava. Muitos o conheciam de vista, 
mas, para essas pessoas, era simplesmente — “o poeta”, Em 
chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o hábito de 
ir de manhã às delegacias, ver se pegava algum biscate, algu-
ma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo lá e soube 
que um velho, que bebia muito e costumava estar com ele, ha-
via sido encontrado morto junto a Flores e fora removido para 
a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito prestá-
vel, obsequioso de gênio, Praxedes, para quem a polícia não 
tinha segredos, informou ao comissário quem era Leonardo 
e quem era Meneses. A autoridade policial encarregou-o de 
prevenir os parentes e amigos de ambos do que havia acon-
tecido. Praxedes correu à casa de Joaquim dos Anjos, para 
desobrigar-se da missão. Foi recebido pela mulher e a filha. 

— Quincas não está aí — disse-lhe Dona Engrácia. 
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— Ele saiu cedo... 
— O senhor pode telefonar para a Repartição dos 

Correios — lembrou Clara. 
— Lembrei-me disso, mas não sabia a seção. 
A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplo-

maticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-se das senho-
ras, desculpou-se:

— Vossas Excelências hão de me perdoar. Não podia 
deixar de vir até aqui. Sabia de dois amigos íntimos do dou-
tor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este está fora... 

Clara espantou-se: 
— Está fora! 
— Ué, Clara! — fez Dona Engrácia — Que espanto! 
— Não, porque ainda há dias “Seu” Meneses disse a 

papai que estivera com ele — fez Clara disfarçando. 
— Deve ser há algum tempo, minha senhora — aven-

tou Praxedes, com toda a delicadeza de voz; — porque há 
bem quinze dias que embarcou para São Paulo, em Casca-
dura. Eu até me despedi dele... 

Praxedes saía e Clara, logo que pôde, correu ao 
quarto para chorar. Estava irremediavelmente perdida; 
ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia 
de esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos? 
Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino! 

Todas essas perguntas, ela formulava e não lhes 
dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora, é que percebia 
bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a 
pura verdade. A inocência dela, a sua simplicidade de vida, 
a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamen-
te cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? 
Porque era pobre e, além de pobre, mulata. Seu desgraçado 
padrinho tinha razão... Fora Cassi quem o matara. 

Ele contava, já não se dirá com o apoio, mas com 
a indiferença de todos pela sorte de uma pobre rapariga 
como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferença, 
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nessa frouxidão de persegui-lo, de castigá-lo conveniente-
mente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. 
Além de tudo, era covarde. Não cedia ao impulso do seu de-
sejo, de seu capricho, por uma moça qualquer. Catava com 
cuidado as vítimas entre as pobres raparigas que pouco ou 
nenhum mal lhe poderiam fazer, não só no que toca à ação 
das autoridades, como da dos pais e responsáveis. 

Estava aí o seu forte; o mais eram acessórios de 
modinhas, de tocatas de violão, de cartas, de suspiros — 
todo um arsenal de simulação amorosa, que ele, sem cará-
ter e, por demais, cínico, sabia empregar, como ninguém. 

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada 
diante de todos, com aquela nódoa indelével na vida? 

Sentia-se só, isolada, única na vida. Seus pais não a olha-
riam mais como a olhavam; seus conhecidos, quando soubes-
sem, escarneceriam dela; e não haveria devasso por aí que 
a não perseguisse, na persuasão de que quem faz um cesto, 
faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por todos, a 
sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com 
a sua inexperiência, com a sua mocidade, com a sua pobreza, 
ela iria atirar-se à voracidade sexual de uma porção de Cassis 
ou piores que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a 
quem chamavam de Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e 
roída por toda a sorte de moléstias vergonhosas. 

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por 
fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que lhe desse co-
ragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentina-
mente este pensamento. Se pudesse “desfazê-lo”? Seria 
um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. 
Quem lhe ensinaria o remédio? Correu o rol de suas pou-
cas amigas; e só encontrou uma: Dona Margarida. 

Nisto, sua mãe gritou-lhe do fundo da casa: 
— Clara, estás dormindo? Olha que estão batendo 

na porta. 
— Já vou, mamãe. 
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Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despa-
cho do pai, comunicando que, devido a ter de fazer o en-
terro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar. 

Ela e a mãe não esperaram; jantaram antes. Clara, 
muito preocupada com o “remédio” que ia ver se Dona 
Margarida lhe arranjava; e Dona Engrácia, aborrecida com 
a morte de Meneses. 

— Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, 
no mato! Por que ele não foi pra casa? Era bem velho, 
não era, Clara? 

— Devia ter mais de setenta anos. 
— Isto não quer dizer nada. Há quem dure mais... 

Você tem reparado, Clara, que, de uns tempos para cá, 
está nos acontecendo uma porção de coisas más? 

— Nem tantas! Duas só: a morte do padrinho e... 
— Você acha pouco e, ainda por cima, da forma que 

elas nos chegam! Deus nos proteja! Tenho para mim que 
alguma está para nos acontecer.

— Qual, mamãe! Tudo isto é doloroso, mas são fatos 
que se dão... 

— Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que vá pro 
diabo que o carregue! 

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Es-
tava resolvida: amanhã, pediria um “abortivo” a Dona 
Margarida. 

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que 
acontecera com Meneses e Leonardo. Aquele, por não ter 
ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, 
logo que foi afastada a hipótese de crime e ficou sabido o 
seu estado mental, entregaram-no à mulher. Ao chegar em 
casa, acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu 
em si e teve consciência perfeita do fim do amigo. Estava 
lúcido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o 
falecimento do camarada, sem mescla de delírio, pressen-
tindo que, nele, havia aviso do seu próximo fim. 
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Engrácia ouviu a narração de Quincas e, ingenua-
mente, perguntou-lhe: 

— Esse Leonardo é mesmo homem de inteligência, 
Quincas? 

— É, Engrácia. Por quê? 
— Por que ele então bebe tanto? 
— Quem sabe lá? Vício, hábito, capricho da sua na-

tureza, desgostos, ninguém sabe! — observou o marido. 
— Eu vejo tanto doutor por aí que não bebe. 
— Você pensa que todo doutor é inteligente, Engrácia? 
— Pensei. 
Clara ficou admirada de que a opinião da mãe não 

fosse exata. Ela também, muito popular e estreita de ideia, 
admitia que toda a espécie de doutor fosse de sábios e 
inteligentes. 

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, 
em seguida, a sua mulher e filha. 

Em breve, tudo era silêncio na casa e na rua. Clara 
não esperava mais, com a janela semiaberta, a visita do 
sedutor. Havia se fatigado de aguardá-lo muitas noites se-
guidas; e, agora então, depois da informação de Praxedes, 
tinha perdido toda a esperança. Ele fugira, e ela ficara com 
o filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para 
tortura de seus pais. Imediatamente, o seu pensamento 
se encaminhou para o “remédio” que devia “desmanchá-
-lo”, antes que lhe descobrissem a falta. Tinha medo e ti-
nha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de 
“assassinar” assim, friamente, um inocente. Mas... era pre-
ciso. Pôs-se a examinar o que lhe podia responder Dona 
Margarida. Pesou os prós e os contras; analisou bem o 
caráter da amiga russa-alemã; e, na calma do quarto, per-
cebeu bem que não lhe daria nem indicaria o “remédio” 
criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de 
vontade, visceralmente honesta, corajosa, e não haveria 
rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime 
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de qualquer natureza. Então, como havia de ser? Exami-
nou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que 
lhe prestasse esse “serviço”... Não encontrou, e também 
eram tão poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de 
Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe então uma ideia. Ela ajuda-
va Dona Margarida nos bordados e nas costuras, com o 
que já ganhava algum dinheiro. Não tinha nada a haver 
da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob qual-
quer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e pagá-los com 
trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou menti-
ras; e, afinal, encontrou-o. Diria que era para comprar um 
presente destinado à mãe, cujo aniversário natalício esta-
va a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou 
toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o 
que ela não contava, era com a sagacidade da alemã. 

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, 
com uma grande cabeça de traços enérgicos, olhos azuis 
e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida 
era marcada pelo heroísmo e pela bondade. Embora nas-
cida em outros climas e cercada de outra gente, o seu in-
consciente misticismo humanitário, herança dos avós ma-
ternos, que andavam sempre às voltas com a polícia dos 
czares, fê-la logo se identificar com a estranha gente que 
aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus 
vícios e idiotismos, tomou-lhe os hábitos, apreciou-lhe as 
comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de 
suite58, da decidida coragem da sua origem. Gostava muito 
da família do carteiro; mas, no seu íntimo, julgava-os dó-
ceis demais, como que passivos, mal armados para a luta 
entre os maus e contra as insídias da vida. 

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adianta-
mento, ela se espantou. Nunca a filha do “correio” lhe ha-
via feito semelhante pedido — o que queria dizer aquilo? 

58 Perseverança.
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Não respondeu logo à solicitação e encarou firmemente, 
com o seu olhar translúcido e, no momento, duro, a filha 
do carteiro; e, por sua vez, indagou: 

— Para que você quer esse dinheiro, Clarinha? 
A moça, não podendo suportar a mirada da alemã, 

abaixara os olhos; e, com voz sumida, explicou o suposto 
destino que ia dar à quantia pedida. Dona Margarida não 
acreditou; e, continuando com o olhar a sondar inquisito-
rialmente Clara, observou com energia maternal: 

— Clara, você não fala a verdade; você está escon-
dendo alguma coisa. 

A moça quis negar; mas Dona Margarida, pressen-
tindo que ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de 
perguntas; e Clara não teve outro remédio senão confes-
sar tudo. Ela chorou, mas Dona Margarida, sem se deixar 
comover, durante toda a confissão, mais arrancada aos 
poucos do que mesmo narrada espontaneamente, foi pen-
sando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma in-
finita pena daquela desgraçada rapariga, dos seus pais, e 
mais profunda se tornava a pena, quando antevia o horrí-
vel destino da pobre Clara; entretanto, não deu qualquer 
demonstração do que lhe ia n’alma. 

Num dado momento, sem dar-lhe a mínima explica-
ção, Dona Margarida ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, or-
denou imperiosamente: 

— Vamos falar à sua mãe. 
A filha do carteiro, sem fazer a mínima objeção, obe-

deceu. Ao chegar à casa de Joaquim, Dona Engrácia esta-
va no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres 
domésticos. Entretanto, Dona Margarida chamou de parte 
a mãe de Clara e começou a narrar-lhe o que havia aconte-
cido com a filha. Dona Engrácia não se pôde conter. Logo 
que compreendeu a gravidade do fato, pôs-se a chorar 
copiosamente, a lastimar-se, a soluçar, dizendo entre um 
acesso de choro e outro: 
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— Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu 
Deus! 

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajun-
tou as mãos, em postura de oração, aos pés da mãe e, 
soluçando, repetiu: 

— “Me perdoe”, mamãe! “Me perdoe”, pelo amor de 
Deus! 

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com pro-
funda e desmedida tristeza, que não se adivinhava na sua 
calma e na segurança do seu olhar, aquele quadro desola-
dor do enxovalhamento de um pobre lar honesto. 

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais 
calmas, interveio: 

— Você sabe, Clara, onde mora a família desse sujeito? 
Clara, ainda soluçando, respondeu: 
— Sei. 
Dona Engrácia indagou: 
— Para quê? 
Dona Margarida explicou que, antes de qualquer pro-

cedimento e mesmo de comunicar o fato a “Seu” Joaquim, 
era conveniente entender-se com a família de Cassi. Ela, 
Dona Margarida, iria imediatamente à casa dele, acompa-
nhada de Clara. Mãe e filha concordaram; e Clara vestiu-se. 

A residência dos pais de Cassi ficava num subúrbio tido 
como elegante, porque lá também há estas distinções. Certas 
estações são assim consideradas, e certas partes de determi-
nadas estações gozam, às vezes, dessa consideração, embora 
em si não o sejam. O Meier, por exemplo, em si mesmo não 
é tido como chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadu-
ra não goza de grande reputação de fidalguia, nem de outra 
qualquer prosápia distinta; mas Jacarepaguá, a que ele serve, 
desfruta da mais subida consideração. 

A casa da família do famoso violeiro não ficava nas 
ruas fronteiras à gare59 da Central; mas, numa transver-
59 Estação de trem.
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sal, cuidada, limpa e calçada a paralelepípedos. Nos su-
búrbios, há disso: ao lado de uma rua, quase oculta em 
seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano 
inteiramente. Indaga-se por que tal via pública mereceu 
tantos cuidados da edilidade, e os historiógrafos locais 
explicam: é porque nela, há anos, morou o deputado tal 
ou o ministro sicrano ou o intendente fulano. 

Tinha boa aparência a residência da família do Senhor 
Azevedo; mas quem a observasse com cuidado, concluiria 
que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas 
gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando 
o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto 
chalet, mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa, mas se-
gura, prosperidade, pôde ir, também devagar, aumentando 
o imóvel, dando um aspecto de boa burguesia remediada. 
Na frente, não era alto; o terreno, porém, inclinava-se rapi-
damente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia 
um porão razoável, onde, ultimamente, habitava Cassi. O 
puxado, na traseira da casa, também tinha porão, porém, 
com maus quartos, que eram ocupados pelas galinhas do 
filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a família re-
fugava, sem querer pôr fora de todo. 

Dona Margarida tocou a campainha com decisão e 
subiu a pequena escada que dava acesso à casa. Disse à 
criada que desejava falar à dona da casa. Dona Salustia-
na, que esperava tudo, menos aquela visita portadora de 
semelhante mensagem, não tardou em mandar entrar as 
duas mulheres. Ambas estavam bem vestidas e nada de-
nunciava o que as trazia ali. Só Clara tinha os olhos verme-
lhos de chorar, mas passava despercebido. Chegou Dona 
Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras de si 
mesma. Dona Margarida, sem hesitação, contou o que ha-
via. A mãe de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e 
disse com ar um tanto irônico: 

— Que é que a senhora quer que eu faça? 
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Até ali, Clara não dissera palavra; e Dona Salustiana, 
mesmo antes de saber que aquela moça era mais uma víti-
ma da libidinagem do filho, quase não a olhava; e, se o fazia, 
era com evidente desdém. A moça foi notando isso e en-
cheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhação por que 
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer. 

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, não se pôde 
conter e respondeu como fora de si: 

— Que se case comigo. 
Dona Salustiana ficou lívida; a intervenção da mula-

tinha a exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e indigna-
ção, demorando o olhar propositadamente. Por fim, ex-
pectorou: 

— Que é que você diz, sua negra? 
Dona Margarida, não dando tempo a que Clara repe-

lisse o insulto, imediatamente, erguendo a voz, falou com 
energia sobranceira: 

— Clara tem razão. O que ela pede é justo; e fique a 
senhora sabendo que nós aqui estamos para pedir justiça 
e não para ouvir desaforos. 

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e 
perguntou, pronunciando, devagar, as palavras, como 
para se dar importância: 

— Quem é a senhora, para falar alto em minha casa? 
Dona Margarida não se intimidou: 
— Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se 

decide a fazer uma coisa de justo, nada a atemoriza. 
Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, à vista 

dessa atitude, Dona Salustiana resolveu mudar de tática. 
Gritou para as filhas: 

— Catarina! Irene! Venham cá que esta mulher está 
me insultando. 

As moças acudiram e, contemplando o ar enérgico da 
teuto-eslava e a figura lastimosa de Clara, compreenderam 
que Cassi estava no meio. Acalmaram a mãe e indagaram 
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do sucedido; Dona Margarida explicou; mas, quando se fa-
lou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:

— Ora, vejam vocês, só! É possível? É possível admi-
tir-se meu filho casado com esta... 

As filhas intervieram: 
— Que é isto, mamãe? 
A velha continuou: 
— Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria 

meu avô, Lord Jones, que foi cônsul da Inglaterra em San-
ta Catarina — que diria ele, se visse tal vergonha? Qual! 

Parou um pouco de falar; e, após instantes, aduziu: 
— Engraçado, essas sujeitas! Queixam-se de que 

abusaram delas... É sempre a mesma cantiga... Por acaso, 
meu filho as amarra, as amordaça, as ameaça com faca e 
revólver? Não. A culpa é delas, só delas... 

Dona Margarida ia perguntar: “Que decide, então?” 
— quando se ouviram passos na escada. Era o dono da 
casa. Entrando e deparando-se-lhe aquele quadro, sus-
pendeu os passos e parou no meio da sala. 

Olhou tudo e todos e perguntou: 
— Que há?
“Papai” — ia dizendo uma das filhas; — mas saben-

do, por aí, quem era aquele homem, Clara correu para ele, 
ajoelhou-se e implorou: 

— Tenha pena de mim, “Seu” Azevedo! Tenha pena 
de uma infeliz! Seu filho me desgraçou! 

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levan            
tou a moça, fê-la sentar-se; e ele, sentando-se por sua 
vez, pôs-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapa-
riga. Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava. 
Afinal, Azevedo falou: 

— Minha filha, eu não te posso fazer nada. Não te-
nho nenhuma espécie de autoridade sobre “ele”... Já o 
amaldiçoei... Demais, “ele” fugiu e eu já esperava que essa 
fuga fosse para esconder mais alguma das suas ignóbeis 
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perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de 
mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me diante de 
ti, para te pedir perdão por ter dado vida a esse bandido 
que é o meu filho... Eu, como pai, não o perdoo; mas peço 
que Deus me perdoe o crime de ser pai de tão horrível 
homem... Minha filha, tem dó de mim, deste pobre velho, 
deste amargurado pai, que há dez anos sofre as ignomí-
nias que meu filho espalha por aí, mais do que ele... Não te 
posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e 
me procura se... 

Não acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o cor-
po sobre a cadeira e os olhos se foram tornando inchados. 

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daque-
las, chorando, pediu à Clara e à Dona Margarida: 

— É favor, minhas senhoras; retirem-se, sim? 
Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolo-

rosa cena que tinha presenciado e no vexame que sofrera. 
Agora é que tinha a noção exata da sua situação na so-
ciedade. Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos 
seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mãe do 
seu algoz, para se convencer de que ela não era uma moça 
como as outras; era muito menos no conceito de todos. 
Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!... 

A educação que recebera, de mimos e vigilâncias, 
era errônea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus pais 
que a sua honestidade de moça e de mulher tinha todos 
por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramen-
te... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e 
mulheres... Não haveria um talvez, entre toda aquela gen-
te de ambos os sexos, que não fosse indiferente à sua des-
graça... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que 
era preciso, tanto a ela como às suas iguais, era educar o 
caráter, revestir-se de vontade, como possuía essa varonil 
Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhan-
tes, e bater-se contra todos os que se opusessem, por este 
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ou aquele modo, contra a elevação dela, social e moral-
mente. Nada a fazia inferior às outras, senão o conceito 
geral e a covardia com que elas o admitiam... 

Chegaram em casa; Joaquim ainda não tinha vindo. 
Dona Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e 
os soluços da filha e da mãe. 

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em 
que se sentara e abraçou muito fortemente sua mãe, di-
zendo, com um grande acento de desespero:

— Mamãe! Mamãe! 
— Que é minha filha? 
— Nós não somos nada nesta vida. 

Todos os Santos (Rio de Janeiro), 
dezembro de 1921 – janeiro de 1922.
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O autor
Afonso Henriques Lima Barreto nasceu na cidade do Rio de Ja-

neiro em 13 de maio de 1881 e faleceu nesta mesma cidade, a 1º de 
novembro de 1922. Descendente de mãe escrava e de pai português, 
cumpre os primeiros estudos em Niterói, dando continuidade no Co-
légio Pedro II. Profissionalizou-se em tipografia no Imperial Instituto 
Artístico, que na época imprimia A Semana Ilustrada, periódico que 
reunia textos de grandes autores brasileiros, como Machado de Assis.

De família monarquista, Lima Barreto teve infância humilde. Órfão 
da mãe aos seis anos, consegue concluir o curso secundário e, com 
ajuda do Visconde de Ouro Preto, ingressa no Curso de Engenharia 
da Escola Politécnica, o qual abandona para cuidar do pai doente e 
sustentar a família.

Consegue uma posição na Diretoria do Expediente de Guerra, 
o que lhe dá certa tranquilidade financeira, mas não o livra das ma-
zelas sociais do início do século XX. Mulato, socialista e pobre, com 
o pai louco internado na Colônia dos Alienados, Lima Barreto sente 
na pele o desgosto familiar e social, o que leva a desenvolver crises 
depressivas. Alcoólatra, é internado duas vezes no Hospital Nacional.

No ano de sua morte, dedica-se quase por completo a cuidar do 
pai, que vem a falecer 48 horas depois do escritor.

Capa da primeira edição de 
Clara do Anjos.
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A obra de Lima Barreto
Lima Barreto é um dos grandes críticos da sociedade carioca 

da época. Suas obras, carregadas de ironia e de forte apelo social, 
denunciam a corrupção da elite de então e o preconceito racial e 
social, além de valorizar de forma apaixonada os subúrbios e suas 
personagens sofridas, homens e mulheres comuns que viviam à parte 
tanto da sociedade quanto da arte (Lima Barreto é um dos primeiros 
intelectuais a defender o voto feminino e um dos poucos a adentrar 
os becos e vielas do subúrbio para dar vida a protagonistas pobres, 
negros e de pouca ou nenhuma projeção social).

Sua linguagem é bastante próxima da linguagem jornalística: 
texto leve, fluente, de rápida compreensão, “propositalmente frouxo 
para os padrões do final do século XIX”, no dizer de José de Nicola1, 
e por isso foi bastante criticado à época. Tanto que, no seu tempo, 
não foi considerado um bom romancista.

No plano do conteúdo, suas obras trazem registros de fatos 
históricos brasileiros, como a campanha contra a febre amarela, a 
política de valorização do café, a participação do Exército brasileiro 
na Primeira Guerra Mundial, o advento feminista, todos observados 
de um ponto de vista sarcástico e denunciador. A crítica à República 
também está presente em sua obra, assim como ao preconceito racial 
e social.

Contexto histórico da obra
A obra de Lima Barreto é considerada pré-modernista. O pré-mo-

dernismo não é bem um período literário, com autores harmonizados 
em torno de um ideal literário comum, mas sim um período de tran-
sição entre as manifestações neoclássicas e românticas, praticadas 
desde o século XIX, e o modernismo. 

Esse período, bastante agitado pelas mudanças econômicas que 
levariam à Primeira Grande Guerra, reúne escritores de diferentes 
orientações estéticas, mas que de certa forma promovem um rompi-
mento com as “regras” literárias cultivadas no passado.

Nesse período, o mundo estava ideologicamente dividido entre 
a euforia do progresso científico, que promovia uma mudança na 
organização social e nas formas de produção e consumo de bens, o 
que interferia no modo de vida e trabalho das pessoas, e as tensões 
desse progresso, concretizadas na disputa por novos mercados, o 

1  Literatura brasileira: das origens aos nossos dias. São Paulo; Scipione,  1998.
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que culminou na Primeira Guerra Mundial.
Toda essa ebulição social alimentou a reflexão artística, fazendo 

com que surgissem várias tendências na arte, preocupadas em refletir 
sobre essas transformações. Essas tendências são comumente conhe-
cidas como ismos: Futurismo, Expressionismo, Cubismo, Dadaísmo, 
Surrealismo. São também identificadas como parte de um movimento 
chamado Vanguarda Europeia.

Futurismo – Tem início com o manifesto assinado por Filippo 
Tommaso Marinetti, publicado em 20 de fevereiro de 1909. Sua prin-
cipal característica era a exaltação da vida moderna, simbolizando 
isso com referências constantes às máquinas, à eletricidade, ao 
automóvel e tudo o que fosse “próprio” da vida moderna. Celebrado 
principalmente na pintura, o Futurismo representa o mundo de forma 
dinâmica, repleto de movimento. 

 Prampolini, Ritratto di Filippo Tommaso Marinetti. Observe a caracterização 
do homem como um robô.

Na literatura, a principal proposta era a negação às convenções 
da língua, como texto com sintaxe fora do padrão, mistura de lingua-
gem escrita com símbolos matemáticos e musicais. Alguns textos 
também desprezam a pontuação e o uso de adjetivos e advérbios. No 
Brasil, não houve grande repercussão do Futurismo, devido às ligações 
de Marinetti, seu grande idealizador, com o fascismo de Mussolini. 

Expressionismo – Surgiu na Alemanha em 1910, responsável por 
fazer reviver a expressividade interior, bastante celebrada na arte 
no final do século XIX. Na pintura, arte na qual foi mais cultivado, o 
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Expressionismo se caracterizou pela presença do mundo interior do 
artista, que buscava não seguir as regras artísticas do período.

No Brasil, o Expressionismo foi cultivado por vários artistas de 
destaque, entre os quais Anita Mafaltti, que seria mais tarde uma das 
figuras centrais da revolução modernista brasileira.

Cubismo – Um dos mais famosos estilos da Vanguarda Europeia, 
nasceu com Pablo Picasso e Georges Braque e suas experiências na 
pintura. Representando o mundo segundo uma percepção geométrica 
das formas, o Cubismo propõe a liberdade do artista para interpretar 
o mundo.

Mulher chorando, de Pablo Picasso. O 
Cubismo valorizou as formas geométricas 
na composição das obras.

Na Literatura, a principal figura é Apollinaire, escritor francês 
que propõe a revalorização do texto a partir da união da palavra 
com os vários signos da linguagem (espaço em branco, disposição 
das palavras na página, entre outros). Oswald de Andrade e a poesia 
concreta são as grandes referências dessa literatura no Brasil.

Dadaísmo – O mais radical dos movimentos da vanguarda euro-
peia, o Dadaísmo surge já no período da guerra. Sua proposta literá-
ria é negar qualquer sentido ao discurso da palavra, que deveria se 
estruturar a partir da sonoridade, da falta de sentido. 

Essa ideologia dadaísta exprime exatamente a falta de sentido e 
de perspectiva da sociedade diante da guerra. Aliás, o próprio nome 
dadaísmo vem do termo dadá, que não significa nada. Tristan Tzara 
foi seu idealizador.

Surrealismo – Originado em Paris, em 1924, surge no período 
entre a Primeira e a Segunda Grande Guerra. Carregado de elementos 
do Expressionismo, sua proposta é valorizar o inconsciente, o sonho, 
o que está além do racional. 
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Sua figura mais conhecida é Salvador Dali. Seus temas principais 
são o sexo e os sentimentos a ele relacionados (angústia, medos, 
frustrações, traumas), a memória, o sono e o sonho.

Todos esses movimentos têm relação bastante próxima com o 
período pré-modernista e refletem bem a transformação ideológica 
por que a arte passava, inclusive a Literatura, que, como afirmado 
antes, reúne escritores que, não sendo modernistas, antecipam ten-
dências do Modernismo.

No contexto histórico brasileiro, o pré-modernismo ocorreu na 
República em seu segundo momento, porém ainda presa a um circuito 
de poder que alternava no Governo grandes proprietários de terras, 
no lugar dos generais da primeira república. Esse período ficou co-
nhecido como “República do café com leite”.

A economia cafeeira estava no auge, importando trabalhadores de 
várias nacionalidades, como italianos, alemães, japoneses e outros, para 
substituir a mão de obra escrava. No Norte, o ciclo da borracha também 
se desenvolvia rapidamente, e o Brasil assistiu a um surto de urbanização, 
com a vida social se estabelecendo definitivamente nas cidades. 

Essa ocupação do ambiente urbano, no entanto, acentuou con-
trastes sociais, fazendo surgir movimentos de revolta em todo o País. 
Exemplos disso são a Revolta de Canudos, retratada no livro de Eucli-
des da Cunha (Os Sertões); o cangaço, no Nordeste; e os conflitos que 
tiveram como personagem central o Padre Cícero, no Ceará.

No Rio de Janeiro, a Revolta da Vacina questionava as condições 
de vida e os rumos da República, e a Revolta da Chibata trazia à tona os 
castigos cruéis aplicados na Marinha. E, em São Paulo, trabalhadores, 
influenciados pelas ideias anarquistas, deflagravam greves exigindo 
melhores condições de trabalho.

Todos esses eventos serviram para expor os problemas sociais 
que o Brasil enfrentava, e os autores pré-modernistas retrataram isso 
em suas obras, embora, como já dito antes, sem uma unidade estética 
que pudesse agrupá-los em uma escola literária.

Os principais autores pré-modernistas são:
Euclides da Cunha – Autor da obra Os Sertões, que narrou, com 

marcas cientificistas, a Revolta de Canudos, fazendo uma descrição 
minuciosa e dotada de princípios científicos da terra, do homem e 
da luta do Arraial de Canudos.

Augusto dos Anjos – Considerado uma voz única na poesia brasi-
leira, costuma ser identificado como a grande voz do pré-modernismo, 
pois conseguiu cultivar todas as tendências em sua obra. O poeta 
consegue unir uma expressividade mística, descrevendo as mais pro-
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fundas angústias do espírito humano, a um discurso extremamente 
cientificista, permeando esse discurso com palavras consideradas 
estranhas à poesia (urubu, escarro, lama, putrefação se unem a epi-
gênese, frialdade, diatomáceas, criptógama). 

Lima Barreto – Um dos grandes críticos da sociedade carioca 
da época. Sua obra é carregada de ironia e de forte apelo social, e 
sua linguagem é bastante próxima da linguagem jornalística: texto 
leve, fluente, de rápida compreensão. Considerado o cronista dos 
subúrbios cariocas, Lima Barreto dá voz a protagonistas do povo, 
pessoas simples sem projeção social, e fatos históricos estão sempre 
presentes em suas obras. 

Monteiro Lobato – Famoso por suas histórias infantis, Monteiro 
Lobato estreia na Literatura com o livro Urupês, constituído de cator-
ze contos de temática rural. Um deles, o que dá nome ao livro, traz 
o seu mais famoso personagem: o Jeca Tatu, caboclo sem cultura e 
preguiçoso, ingênuo e preso num mundo de crendices, que seria a 
imagem da miséria e do atraso econômico do país e do descaso do 
governo para com o Brasil rural.

Também publicou outros livros tratando de questões de economia, 
como O escândalo do petróleo, no qual denuncia o cartel de multinacio-
nais na produção do petróleo brasileiro. Sua obra de ficção é marcada 
por fortes traços de regionalismo e denúncia da realidade brasileira.

Resumo
A obra tem como cenário o subúrbio carioca. Clara dos Anjos, 

moça frágil, mulata, protagonista da história e que dá nome à obra é 
filha de Joaquim dos Anjos, um simples carteiro, mas muito honesto. 
Dona Engrácia, sua mãe, é uma mulher de grande fervor religioso, 
bom coração, que cuidou com muito carinho da educação de sua 
filha, de modo que a privou de algumas coisas, formando uma moça 
ingênua e simples. 

Apesar da pobreza e da vida simples que levavam, a família de 
Clara era muito feliz. Mas um triste acontecimento abala a felicidade 
daquela família. Clara se deixa seduzir e envolver por Cassi Jones, 
moço branco, muito rico, descendente de um nobre inglês. Cassi 
era um mal caráter, costumava se aproveitar de moças ingênuas, 
iludindo-as, ao se dizer apaixonado para depois abandoná-las. Já 
era conhecido por suas tramas de amor e pelo mal causado a mui-
tas moças, chegando ao ponto de uma das mães das moças que ele 
enganou, se suicidar, e seu marido passa a distribuir anonimamente 
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dossiês sobre Cassi pelo Rio de Janeiro. Por causa disso, o próprio 
pai do rapaz galanteador corta relações com ele, por não concordar 
com as atitudes do filho. 

Clara conhece o rapaz em sua festa, oportunidade em que o ra-
paz tenta uma aproximação. A moça é alertada por seus parentes que 
deveria manter distância do rapaz, pois sua índole já era, há muito, 
conhecida. Cassi se aproxima de Clara com o auxílio do dentista da 
moça, que levava as cartas de amor, de um para o outro. Correspon-
dem-se por cartas por um bom tempo até passarem a se encontrar. 
A pobre menina não acredita que ele possa ser assim, tão perigoso, 
e passa a se encontrar com ele. Iludida por suas promessas e juras 
de amor, a menina se entrega a ele. 

Clara, então, engravida. Ao saber disso, Cassi parte para São 
Paulo, afirmando ir em busca de uma oportunidade de emprego, mas 
na verdade, é para fugir da situação, abandonando a moça. Clara so-
fre muito ao se perceber grávida e abandonada. Em seu desespero, 
pensa até em abortar o filho, para poupar a vergonha em sua família.  
Porém, logo muda de ideia e revela tudo para a sua mãe. 

A mãe de Clara decide, com a ajuda de sua amiga Margarida, 
procurar a família do rapaz, para que o obriguem a assumir suas res-
ponsabilidades casando-se com Clara e assumindo o filho. Porém, a 
mãe de Cassi recebe Clara e Margarida com muita agressividade e as 
ofende, dizendo que ela é mais uma “mulatinha” que caiu na conversa 
de seu filho e ainda se acha no direito de casar-se com ele. Chocadas, 
elas percebem o quanto aquela mulher é preconceituosa e injusta, e 
decidem ir embora.

Clara, então, se vê sozinha, e percebe que era verdade o que ha-
viam dito sobre a personalidade de Cassi e que agora era tarde, pois 
ela não teria como mudar essa situação. Assim, Clara busca meios de 
sobreviver e criar dignamente a seu filho.

“Clara dos Anjos” é uma obra publicada postumamente, (o livro 
foi concluído em meados de 1922 e publicado em 1948) pertencente 
ao período do Pré-modernismo brasileiro. A obra recebeu influências 
do realismo-naturalismo e há uma tentativa de denúncia social através 
das cenas de preconceito social e racial  que sofrem Clara e sua mãe. 
Pode-se considerar ainda que há na obra a presença de algumas te-
máticas que podemos correlacioná-las à vida do autor: tópicos como 
a loucura, o preconceito racial e a perda de filhos estão intimamente 
ligados a Lima Barreto, que enfrentou tudo isso em vida. É considerada 
uma das grandes obras da Literatura Brasileira.
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Análise da Obra

• O trecho destacado apresenta-nos a família de Clara, moça 
pobre, mulata, filha de um carteiro e uma dona de casa. 

• Conforme dito no excerto, o casal estava juntos há quase vinte 
anos, e Clara era a segunda filha, sendo que o primeiro filho 
não sobreviveu.

• Clara foi criada com todo carinho e cuidado pela mãe, que 
fazia de tudo para proteger a filha e a poupava, inclusive de 
conhecer certos tipos de pessoas ou situações que fossem 
desagradáveis ou incorretas. Ela será constantemente culpa-
da pela ingenuidade da filha e pelas decisões erradas que ela 
tomará, comprometendo o seu futuro e o de sua família. 

• No trecho, fica claro que a moça foi criada conservando to-
dos os elementos moralistas de sua época. Era uma menina 
recatada, de família, apesar de não ser rica, possuía as suas 
virtudes, como a inocência, a ingenuidade e a pureza. 

“Eram casados há quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo 
o segundo filho do casal, orçava pelos seus dezessete anos. Era 
tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a não 
ser com a mãe ou pai, só saía com Dona Margarida, uma viúva 
muito séria, que morava nas vizinhanças e ensinava a Clara 
bordados e costuras.” (p.15)

“Cassi Jones de Azevedo era filho legítimo de Manuel Bor-
ges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que 
ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os 
21 anos, talvez [...]

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, bran-
co, sardento, insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto 
fosse conhecido como consumado “modinhoso”, além de o ser 
também por outras façanhas verdadeiramente ignóbeis, não 
tinha as melenas do virtuose do violão, nem outro qualquer 
traço de trapaceiro [...]

Em geral, as moças que ele desonrava eram de humilde 
condição e de todas as cores. Não escolhia. A questão é que 
não houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a 
influência do pai, mediante solicitações maternas.” (p.23-25)

PdeL_Clara_dos_Anjos_M.indd   217 06/01/17   09:07



218

Clássicos da Literatura Brasileira
Clara dos Anjos

• O trecho em destaque apresenta-nos Cassi Jones, descendente 
de uma família rica, branco e muito galanteador. Gostava de 
tocar modinha e, além disso, tendo boa aparência, tornava-se 
um rapaz encantador aos olhos de qualquer moça da época. 

• Cassi costumava enganar meninas, principalmente as de 
“humilde condições e de todas as cores”. Desonrava e depois 
fugia para não assumir as suas responsabilidades. No trecho, 
fica clara a influência que tinha a sua família para a sociedade 
da época, pois “ninguém seria capaz de vencer a influência de 
seu pai”. Assim, o rapaz nunca seria sequer punido pelo dano 
que causava às moças. 

• A família de Cassi será representada como a típica classe média 
alta do Rio de Janeiro de sua época, pessoas conservadoras 
dos bons costumes e extremamente preconceituosas com 
pobres e negros. 

• O autor problematiza essas questões sociais ao trazê-las para 
o texto literário. Sendo o contexto um pouco reflexo da socie-
dade da época, Lima Barreto sofreu também por ser mulato 
e pobre, além disso, por não ter total equilíbrio psicológico.

•  No contexto da obra, Clara conhecerá Cassi em seu aniversá-
rio. Ele, apenas querendo se divertir, vai à festa e se aproxima 
da moça. Mesmo sendo avisada da índole do rapaz, ela tenta 
e se permite conhecê-lo melhor. 

“Há casas, casinhas, casebres, barracões, choças, por toda 
a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por 
paredes duvidosas. Todo o material para essas construções 
serve: são latas de fósforos distendidas, telhas velhas, folhas 
de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, 
que não é barato.

Há verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas 
dos morros, que as árvores e os bambuais escondem aos olhos 
dos transeuntes. Nelas, há quase sempre uma bica para todos os 
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa população, 
paupérrima, vive sob a ameaça constante da varíola e, quando 
ela dá para aquelas bandas, é um verdadeiro flagelo.” (p. 106)
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• A descrição remete a um bairro pobre do Rio de Janeiro. São 
descritos diversos tipos de moradias, porém, com mais deta-
lhes, as mais humildes e vulneráveis. 

• Traz à tona ainda a presença das más condições de moradia 
popular. Podemos compreender a partir dos materiais citados 
usados nas construções das casas: latas de fósforos distendi-
das, telhas velhas, folhas de zinco, entre outros.

• O excerto também recorda as constantes ameaças a doenças 
infectocontagiosas como a varíola, um dos maiores vírus que 
infectam serem humanos, mostrando as condições precárias 
de vida dessas pessoas. 

• Toda a narrativa é permeada de ricas descrições de ambientes 
e de pessoas. O autor faz-nos conhecer bem o ambiente e suas 
personagens. Tal recurso dá uma conotação de proximidade, 
de verossímil, como se conhecêssemos, de fato, cada ser vi-
vente na narrativa e cada situação apresentada.

“— Pois tu não sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flo-
res? Pois tu não sabes que a poesia para mim é a minha dor e é 
a minha alegria, é a minha própria vida? Pois tu não sabes que 
tenho sofrido tudo, dores, humilhações, vexames, para atingir 
o meu ideal? [...] Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrução 
rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e 
relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente 
das coisas achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que 
as unia; o perfume à cor, o som aos anseios de mudez de minha 
alma; a luz à alegoria dos pássaros pela manhã; o crepúsculo 
ao cicio melancólico das cigarras — tudo isto eu fiz com sacri-
fício de coisas mais proveitosas, não pensando em fortuna, em 
posição, em respeitabilidade.” (p. 129)

• No trecho destacado, Leonardo Flores expressa sua indignação 
pela falta de reconhecimento de seu trabalho como escritor. 
Sendo poeta, se empenhava em escrever e buscava divulgar 
os seus versos, porém obteve pouco sucesso. 

• Tal episódio também nos remete de algum modo a recordar-
mos a própria vida do escritor Lima Barreto, pois há muito de 
biográfico nesse trecho.

• Assim como Flores, Lima Barreto passa toda a sua vida em 
busca do reconhecimento de sua obra. Tendo nascido pobre, 
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mulato e com um pai louco, era alvo dos muitos preconceitos 
que permeavam a sociedade de sua época (início do século 
XX). 

• A vida do escritor foi muito sofrida, ficou órfão de mãe ainda 
criança e foi criado pelo pai. Na vida adulta, abandona o cur-
so de engenharia para cuidar do pai, já louco, e sustentar a 
casa e os irmãos. Devido à vida difícil e triste que levava, teve 
sérios problemas com álcool, chegando a ficar depressivo e 
desenvolvendo problemas psiquiátricos. 

• Lima Barreto apenas ganha reconhecimento postumamente. 
Seu olhar crítico reconhecia e denunciava as corrupções das 
classes burguesas do Rio de Janeiro, traços que também po-
demos perceber em sua obra, hoje considerada inovadora, em 
relação a outros escritores de sua época. 

• O trecho traz uma reflexão acerca da condição e personalida-
de de Clara. Tendo sido criada com todo o cuidado e cheia 
de restrições, a menina se tornara muito ingênua, incapaz de 
reconhecer qualquer tipo de maldade em qualquer pessoa. 

• A descrição afirma que a educação que ela recebeu havia sido 
falsa e tinha muita culpa nisso, pois a moça cresceu com “um 
poder reduzido de pensar” e com uma  “obliquada visão da 
vida”. 

• A menina foi criada e protegida pela mãe de tal forma que 
será constantemente criticada ao longo da obra. Percebemos 
neste ponto, reflexos do contexto social e cultural da época. 

“Não havia, em Clara, a representação, já não exata, mas 
aproximada, de sua individualidade social; e, concomitante-
mente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa repre-
sentação. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, 
de um poder reduzido de pensar, que não lhe permitia meditar 
um instante sobre o destino, observar os fatos e tirar ilações 
e conclusões. A idade, o sexo e a falsa educação que recebera 
tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade 
não corrigia a sua obliquada visão da vida. Para ela, a oposição 
que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto 
e aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse o 
mesmo em casa de seu pai?” (p. 136)
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Uma moça deveria ser delicadamente educada no intuito de se 
tornar uma boa esposa. Mas era preciso também ser esperta 
e saber defender-se de certos galanteadores, capazes de des-
truir a sua honra. 

• A obra relata que a mãe de Clara tivera boa instrução, mas ao 
se casar, dedica-se apenas ao lar, aos cuidados com a filha e 
com o marido. Torna-se uma mulher caseira, sem vontades, 
cuja história foi apagada em favor da família. 

• Clara, então, é um pouco desse reflexo, reflexo da severa 
criação dada por sua mãe e do que a mãe fez consigo mesma. 
Porém, a menina transgride um pouco ao desobedecer quando 
aos avisos dos cuidados contra Cassi. A menina envolve-se 
com ele e apaixona-se, acreditando que ele a amava e não a 
faria nenhum mal. 

“— Clara, você não fala a verdade; você está escondendo 
alguma coisa. A moça quis negar; mas Dona Margarida, pres-
sentindo que ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de 
perguntas; e Clara não teve outro remédio senão confessar tudo. 
Ela chorou, mas Dona Margarida, sem se deixar comover, duran-
te toda a confissão, mais arrancada aos poucos do que mesmo 
narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, 
Dona Margarida, de uma infinita pena daquela desgraçada rapa-
riga, dos seus pais, e mais profunda se tornava a pena, quando 
antevia o horrível destino da pobre Clara; entretanto, não deu 
qualquer demonstração do que lhe ia n’alma”. (p.201)

• Clara entrega-se apaixonadamente a Cassi e engravida. Este, 
ao saber do que aconteceu, inventa que precisa viajar a São 
Paulo em busca de um emprego e abandona a moça.

• Desesperada, Clara pede dinheiro emprestado a Dona Margari-
da a fim de tentar um aborto. Dona Margarida era sua vizinha 
e grande amiga de sua família, uma senhora de sua confiança, 
certamente ajudaria.

• Mas a boa senhora desconfia do dinheiro pedido e pede que 
Clara fale para que necessita do dinheiro. Sem ter como se de-
fender, a moça, em prantos, explica todo o ocorrido. Tomada 
por uma profunda pena, grande indignação, a senhora acon-
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selha contar o fato à mãe da moça, assim, a partir da verdade, 
conseguiriam resolver o problema. 

• Clara será mais uma vítima do contexto sociocultural em que 
vivia, e vítima de uma sociedade que estigmatiza etnias e de-
terminadas classes, as quais consideram inferiores. 

“Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes 
mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitação, contou o 
que havia. A mãe de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco 
e disse com ar um tanto irônico:

— Que é que a senhora quer que eu faça? [...]
— Que se case comigo. [...]
Dona Salustiana ficou lívida; a intervenção da mulatinha a 

exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e indignação, demorando 
o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

— Que é que você diz, sua negra?
— Ora, vejam vocês, só! É possível? É possível admitir-se 

meu filho casado com esta... [...]
— Engraçado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram 

delas... É sempre a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as 
amarra, as amordaça, as ameaça com faca e revólver? Não. A 
culpa é delas, só delas...” (p. 203-205)

• Após ser exposto o problema da gravidez de Clara, D. Marga-
rida e D. Engrácia decidem procurar a família do rapaz para 
cobrar que cumpra com as suas responsabilidades. 

• Chegando à residência dos pais de Cassi, Margarida e Clara 
são grosseiramente recebidas por D. Salustiana, mãe do rapaz, 
que não dá importância ao fato e ainda culpa a moça pela 
gravidez indesejada. 

• Sendo de origem nobre, parte de uma família da alta sociedade, 
a mãe do rapaz ainda humilha Clara chamando-a pejorativamen-
te de “negra” e dizendo ser impossível imaginar que seu filho 
pudesse casar com alguém assim, como Clara (pobre e negra). 

• O pai do rapaz também fica indiferente à situação, diz não con-
cordar com as ações do filho, mas nada faz para ajudar a moça. 

• O preconceito revelado pela mulher era algo muito comum 
para a sociedade da época, que enxergava na etnia negra uma 
descendência escravocrata e, portanto, indigna de participar 
de diversas atividades e de ter direitos próprios. 
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• Não tendo conseguido nenhum apoio dos pais do rapaz, Clara 
resolve criar seu filho sozinha, e promete ensiná-lo sobre va-
lores de caráter e bondade, coisa que Cassi não possuía. 

• No trecho percebemos que todos da localidade se compa-
deciam com a situação da menina, sendo ela grosseiramente 
humilhada e abandonada, sua frágil situação comove a todos. 

• Tal experiência traz a Clara um certo nível de maturidade que 
a faz enxergar a vida e os acontecimentos de outro modo. 
Agora, ela terá maior força de vontade para lutar pela vida do 
filho e educá-lo de um modo diferente. Formando alguém com 
consciência de si e das dificuldades que é preciso enfrentar na 
sociedade. 

• Coerente com a proposta da obra, não temos um final feliz. 
A obra termina de forma fatalista, com Clara e sua mãe abra-
çadas, chorando pelo que ocorrera e refletindo sobre a longa 

“A educação que recebera, de mimos e vigilâncias, era 
errônea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus pais que a 
sua honestidade de moça e de mulher tinha todos por inimigos, 
mas isto ao vivo, com exemplos, claramente... O bonde vinha 
cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres...

Não haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos 
os sexos, que não fosse indiferente à sua desgraça... Ora, uma 
mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela 
como às suas  iguais, era educar o caráter, revestir-se de vontade, 
como possuía essa varonil Dona Margarida, para se defender de 
Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se opuses-
sem, por este ou aquele modo, contra a elevação dela, social e 
moralmente. Nada a fazia inferior às outras, senão o conceito 
geral e a covardia com que elas o admitiam...” (p.207-208)

“Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que 
se sentara e abraçou muito fortemente sua mãe, dizendo, com 
um grande acento de desespero:

— Mamãe! Mamãe!
— Que é minha filha?
— Nós não somos nada nesta vida.” (p. 208)
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batalha que ainda enfrentará: cuidar de uma criança estando 
só, numa sociedade preconceituosa e injusta, que sequer 
respeita a individualidade do humano. 

• Apesar da esperança de nova vida que podemos compreender 
pelo nascimento do filho de Clara, percebemos que o contexto 
no qual se desenrola a história não favorece a outro final, senão 
este: o sofrimento e a reflexão. Não há outro lugar para Clara, 
estará sozinha lutando por sua vida e pela vida de seu filho. 

• Além de sua linguagem e proposta estética, a denúncia das 
corrupções e preconceitos cometidos pela burguesia carioca 
enriquecem a obra, tornando-a uma leitura agradável, dinâmica 
e próxima do leitor. É certamente uma das célebres obras da 
Literatura Brasileira. 
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